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Vài hàng về tác giả 
 
Cao Bá Quát (1809 – 1855) là quốc sư của cuộc nổi dậy Mỹ Lương[1], và là một nhà thơ nổi 
danh ở giữa thế kỷ 19 trong lịch sử văn học Việt Nam. 
 
Thân thế và sự nghiệp 
 
Ông là người làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh; nay là xã Phú Thị huyện Gia Lâm 
thuộc ngoại thành Hà Nội. 

Có ý kiến khác nhau về tên tự của Cao Bá Quát. Theo GS. Dương Quảng Hàm thì Cao Bá 

Quát có hiệu là Chu Thần(周臣)[2]. Theo các tác giả gần đây như GS. Nguyễn Lộc[3], GS. Vũ 

Khiêu[4], GS. Thanh Lãng[5], GS. Nguyễn Q. Thắng-Nguyễn Bá Thế [6]... thì tự của ông là Chu 
Thần, còn Mẫn Hiên chỉ là hiệu hoặc là biệt hiệu. Ông còn có tên hiệu khác là Cúc Đường. 
Theo gia phả của dòng họ Cao ở Phú Thị: thân sinh ra Cao Bá Quát tên là Cao Huy Tham, có 
tên tự là Bộ Hiên. Ông nội Cao Bá Quát có tên tự là Ngọ Hiên. Cao Bá Quát có tên tự là Mẫn 
Hiên, lúc sinh thời, ông thường dùng các bút hiệu như: Chu Thần hoặc Cao Chu Thần hoặc 
Cúc Đường hoặc Cao Tử. 

Ông nội Cao Bá Quát tên là Cao Huy Thiềm (1761-1821) sau đổi là Cao Danh Thự, một danh y 
nổi tiếng trong vùng. Thân sinh Cao Bá Quát tên là Cao Huy Sâm (1784-1850) sau đổi là Cao 
Huy Tham, cũng là một thầy thuốc giỏi [7]. Cao Bá Quát là em song sinh với Cao Bá Đạt . 

Thuở nhỏ, Cao Bá Quát sống trong cảnh nghèo khó, nhưng nổi tiếng là trẻ thông minh, chăm 
chỉ và văn hay chữ tốt. Năm Tân Tỵ (1821), ông thi khảo hạch ở trường thi tỉnh Bắc Ninh lúc đó 
mới 13 tuổi, nhưng thi Hương (lần đầu) không đỗ. 

Năm Tân Mão (1831) đời vua Minh Mạng, ông thi Hương đỗ Á Nguyên tại trường thi Hà Nội, 
nhưng đến khi duyệt quyển, bị Bộ Lễ kiếm cớ xếp xuống cuối bảng [8] xếp ông xuống hạng cuối 
cùng trong số 20 người đỗ cử nhân. 

Năm Nhâm Thìn (1832), Cao Bá Quát vào kinh đô Huế dự thi Hội nhưng không đỗ. Sau đó, ông 
vào kinh dự thi mấy lần nữa, nhưng lần nào cũng hỏng. 

Năm 1841 đời vua Thiệu Trị, được quan tỉnh Bắc Ninh tiến cử, Cao Bá Quát được triệu vào 
kinh đô Huế bổ làm Hành tẩu ở bộ Lễ. Tháng 8 (âm lịch) năm đó, ông được cử làm sơ khảo 
trường thi Thừa Thiên[9]. Thấy một số bài thi hay nhưng có chỗ phạm trường quy, ông bàn với 
bạn đồng sự là Phan Nhạ lấy son hòa với muội đèn chữa lại. Việc bị phát giác, ông bị bắt giam 
vào ngục Trấn Phủ (ngày 7 tháng 9 âm lịch), rồi chuyển đến ngục Thừa Thiên (21 tháng 1 âm 
lịch năm Nhâm Dần, 1842). Suốt thời gian dài bị giam cầm, ông thường bị nhục hình tra tấn. 
Nhưng khi án đưa lên, vua Thiệu Trị đã giảm cho ông từ tội "trảm quyết" xuống tội "giảo giam 
hậu", tức được giam lại đợi lệnh. Sách Đại Nam thực lục(Tập 23) chép việc: 

Năm Tân Sửu (1841), tháng 8...Cao Bá Quát và Phan Nhạ làm Sơ khảo trường thi Thừa Thiên, 
chữa văn sĩ nhân (chữa 09 chữ trong một số quyển thi phạm húy). Bộ Lễ và Viện Đô sát tra xét, 
nghị tội: Quát và Nhạ phải tội xử tử. Nguyễn Văn Siêu (làm Phân khảo) phải tội trượng, đồ. Chủ 
khảo và Giám khảo bị cách chức, giáng chức. Vua xét lại, tha cho Quát, Nhạ tội xử tử và 
chuyển thành giảo giam hậu. Siêu chỉ bị cách chức, tha cho tội đồ; Chủ khảo Bùi Quỹ và Phó 
khảo Trương Sĩ Tiến bị cách lưu làm việc. 5 cử nhân có bài được sửa đều phải thi lại cả 3 kỳ và 
đều được lấy đỗ trở lại [10]. 

Sau gần ba năm bị giam cầm khổ sở, khoảng cuối năm Quý Mão (1843), Cao Bá Quát được 
triều đình tạm tha, nhưng bị phát phối đi Đà Nẵng, chờ ngày đi “dương trình hiệu lực” (tức đi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1809
http://vi.wikipedia.org/wiki/1855
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_n%E1%BB%95i_d%E1%BA%ADy_Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_19
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-2
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_L%C3%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Q._Th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1761
http://vi.wikipedia.org/wiki/1821
http://vi.wikipedia.org/wiki/1784
http://vi.wikipedia.org/wiki/1850
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-7
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_T%E1%BB%B5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1821
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_M%C3%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1831
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BB%85
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-8
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2m_Th%C3%ACn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1832
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1841
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%87u_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BB%85
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2m_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1842
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%87u_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Nam_th%E1%BB%B1c_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_S%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/1841
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BB%85
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Si%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Qu%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-10
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%BD_M%C3%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1843
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng


 3 

phục dịch để lấy công chuộc tội). Tháng 12 (âm lịch), ông theo Đào Trí Phú (trưởng đoàn) 
xuống tàu Phấn Bằng đi hiệu lực đến vùng Giang Lưu Ba (Indonesia). Cùng lúc ấy, Phan Nhạ 
theo Nguyễn Công Nghĩa (trưởng đoàn) xuống thuyền Thần Dao đi hiệu lực sang Tân Gia Ba 
(Singapore)[11] 

Tháng 7 năm Giáp Thìn (1844), đoàn công cán trên thuyền Phấn Bằng về đến Việt Nam. Sau 
đó, Cao Bá Quát được phục chức ở bộ Lễ, nhưng chẳng bao lâu thì bị thải về sống với vợ con 
ở Thăng Long. 

Ông trở về sống với vợ con ở Hà Nội. Trước đây, nhà ông vốn ở phố Đình Ngang (nay gần phố 
Nguyễn Thái Học), năm 1834 khi ông vào Huế thi Hội, thì vợ ông ở nhà đã xin phép bố chồng 
cho sửa lại một ngôi nhà gần Cửa Bắc về phía Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch. Thời gian này, những 
lúc thư nhàn, ông thường xướng họa với các danh sĩ đất Thăng Long như Nguyễn Văn Siêu, 
Nguyễn Văn Lý, Trần Văn Vi, Diệp Xuân Huyên... 

Sau ba năm bị thải về, Cao Bá Quát nhận được lệnh triệu vào Huế (1847) làm ở Viện Hàm 
Lâm, lo việc sưu tầm và sắp xếp văn thơ. Thời gian ở Kinh đô Huế lần này, ông kết thân với 
một số thi nhân nổi tiếng như Nguyễn Hàm Ninh, Đinh Nhật Thận, Nguyễn Phúc Miên Thẩm, 
Nguyễn Phúc Miên Trinh...và ông đã được mời tham gia Mạc Vân Thi xã do hai vị hoàng thân 
này sáng lập. 

Năm Canh Tuất (1850)[12], do không được lòng một số quan lớn tại triều, Cao Bá Quát đã bị đầy 
đi làm giáo thụ ở phủ Quốc Oai (Sơn Tây cũ). 

Khoảng cuối năm Canh Tuất (1850) đời vua Tự Đức, Cao Bá Quát lấy cớ về quê chịu tang cha 
và sau đó, xin ở lại nuôi mẹ già rồi xin thôi chức Giáo thụ phủ Quốc Oai. 

Khoảng tháng 6, tháng 7 âm lịch năm Giáp Dần 1854, nhiều tỉnh ở miền Bắc gặp đại hạn, lại bị 
nạn châu chấu làm cho mùa màng mất sạch, đời sống người nhân dân hết sức cực khổ; Cao 
Bá Quát bèn vận động một số sĩ phu yêu nước, các thổ hào ở các vùng Quốc Oai, Vĩnh Phúc, 
Cao Bằng, Lạng Sơn...cùng nhau tôn (Lê Duy Cự làm minh chủ, Cao Bá Quát làm quốc sư, 
họp với thổ mục Sơn Tây là Đinh Công Mỹ và Bạch Công Trân) dựng cờ nổi dậy tại Mỹ Lương, 
thuộc vùng Sơn Tây chống lại triều đình đương thời. 

Đang trong quá trình chuẩn bị khởi nghĩa, do có người tố giác nên kế hoạch bị bại lộ. Trước 
tình thế cấp bách, Cao Bá Quát buộc phải phát lệnh tấn công vào cuối năm 1854. 

Buổi đầu ông cùng các thổ mục ở Sơn Tây là Đinh Công Mỹ và Bạch Công Trân đem lực lượng 
đánh phá phủ Ứng Hòa, huyện Thanh Oai, huyện thành Tam Dương, phủ Quốc Oai, Yên 
Sơn...Tuy giành được một số thắng lợi, nhưng sau khi quan quân triều đình tập trung phản 
công thì quân khởi nghĩa liên tiếp bị thất bại. 

Tháng Chạp năm Giáp Dần (tháng Chạp năm này rơi vào năm dương lịch 1855 [13]), sau khi bổ 
sung lực lượng (chủ yếu là người Mường và người Thái ở vùng rừng núi Mỹ Lương, nay là 
vùng đất phía Tây sông Đáy thuộc các huyện Chương Mỹ, Mỹ Đức của Hà Nội, và các huyện 
Lương Sơn, Kim Bôi tỉnh Hòa Bình[14]), Cao Bá Quát đem quân tấn công huyện lỵ Yên Sơn lần 
thứ hai (huyện lỵ huyện Yên Sơn cũng là phủ lỵ phủ Quốc Oai[15], ngày nay là thị trấn Quốc Oai 
huyện Quốc Oai). Phó lãnh binh Sơn Tây là Lê Thuận đem quân nghênh chiến. Cuộc đối đầu 
đang hồi quyết liệt tại vùng núi Yên Sơn (giáp Sài Sơn), thì Cao Bá Quát bị suất đội Đinh Thế 
Quang bắn chết tại trận. Tiếp theo, Nguyễn Kim Thanh và Nguyễn Văn Thực cũng lần lượt sa 
vào tay đối phương (sau cả hai đều bị xử chém). Ngoài những thiệt hại này, hơn trăm quân bị 
chém chết và khoảng 80 quân khác bị bắt (theo sử nhà Nguyễn). 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BAc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1854
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BB%A8ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_Ch%E1%BA%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1p_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_l%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/1855
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-13
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_M%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Th%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_%C4%90%C3%A1y
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0%C6%A1ng_S%C6%A1n,_H%C3%B2a_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kim_B%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-14
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-15
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Oai_%28th%E1%BB%8B_tr%E1%BA%A5n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
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Nghe tin đại thắng, vua Tự Đức lệnh cho ban thưởng và cho đem thủ cấp của nghịch Quát bêu 
và rao khắp các tỉnh Bắc Kỳ rồi giã nhỏ quăng xuống sông. Sự thật về cái chết của Cao Bá 
Quát cho đến nay vẫn còn là một vấn đề nghi vấn cần làm sáng tỏ hơn [16]. 
 
Tác phẩm 
 
Ngay sau khi cuộc nổi dậy ở Mỹ Lương (tỉnh Sơn Tây) bị thất bại (1855-1856), các tác phẩm 
của Cao Bá Quát đã bị triều đình nhà Nguyễn cho thu đốt, cấm tàng trữ và lưu hành, nên đã bị 
thất lạc không ít. Tuy vậy, trước 1984, nhóm biên soạn sách Thơ văn Cao Bá Quát, đã tìm đến 
kho sách cổ của Thư viện Khoa học kỹ thuật trung ương (Hà Nội), và sau khi loại trừ những bài 
chắc chắn không phải của ông, thì số tác phẩm còn sót lại cũng còn được trên ngàn bài được 
viết bằng thứ chữ Nôm và chữ Hán. 
Cụ thể là hiện còn 1353 bài thơ và 21 bài văn xuôi, gồm 11 bài viết theo thể ký hoặc luận văn 
và 10 truyện ngắn viết theo thể truyền kỳ. Trong số này về chữ Nôm, có một số bài hát nói, thơ 
Đường luật và bài phú Tài tử đa cùng (Bậc tài tử lắm cảnh khốn cùng). Về chữ Hán, khối lượng 
thơ nhiều hơn, được tập hợp trong các tập: 

• Cao Bá Quát thi tập 
• Cao Chu Thần di thảo 
• Cao Chu Thần thi tập 
• Mẫn Hiên thi tập 
 

Sự nghiệp văn chương 
 
Giới thiệu một vài nét chính trong sự nghiệp văn chương cùa Cao Bá Quát, GS. Vũ Khiêu viết 
đại ý như sau: 
Tuổi trẻ của Cao Bá Quát được ghi lại bằng hàng loạt bài thơ tràn đầy khí phách (Tài mai 
[Trồng mai], Thanh Trì phiếm châu nam hạ [Từ Thanh Trì buông thuyền xuôi nam], Quá Dục 
Thúy Sơn [Qua núi Dục Thúy]...). Trích hai câu trong bài Quá Dục Thúy Sơn: 
Ngã dục đăng cao 
Hạo ca ký vân thủy 
Dịch: 
Ta muốn trèo lên đỉnh cao ngất 
Hát vang lên để gửi tấm lòng vào mây nước... 

Nhưng rồi, mấy lần khăn gói vào Huế thi đều bị hỏng, nên mộng khoa cử đã tan. Năm 32 tuổi, 
lần đầu ông được bổ làm một chức quan nhỏ (Hành tẩu Bộ Lễ). Ở đây, ông bắt đầu cảm thấy 
nhụt chí và bế tắc khi nhìn thấy cảnh thối nát, bất công và hèn yếu của nhà Nguyễn. Đến khi bị 
tù, bị tra tấn vì chữa những quyển thi, ông càng đau khổ, uất ức và căm thù cái triều đình ấy 
(Cấm sở cảm sự, túng bút ngẫu thư [Nơi nhà giam nhân việc cảm xúc phóng bút viết ngay], 
Trường giang thiên [Một thiên vịnh cái gông dài], Đằng tiên ca [Bài ca cái roi song], Độc dạ cảm 
hoài [Ban đêm một mình cảm nghĩ]...). Trích mấy câu trong Trường giang thiên (dịch): 

Gông dài! 
Gông dài! 
Mày biết ta chăng? 
Ta chẳng có gì đáng hợp với mày cà! 
Mày biết thế nào được ai phải ai trái! 
Mày chẳng qua chỉ là cái máy làm nhục người đời mà thôi... 

Sau thời gian dương trình hiệu lực, Cao Bá Quát bị thải về quê quán. Ông càng có nhiều dịp 
tiếp xúc với đời sống của nhân dân lao động. Những cảnh người dân vì túng thiếu đói rét, phải 
đi xin ăn hay những cảnh họ bị bắt phu bắt lính...đều đã làm ông đau xót, day dứt (Cái tử 
[Người ăn xin], Phụ tương tử [Người vác hòm], Quan chẩn [Xem phát chẩn]...). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-16
http://vi.wikipedia.org/wiki/1855
http://vi.wikipedia.org/wiki/1856
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_xu%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%81n_k%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_tr%C3%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A0i_t%E1%BB%AD_%C4%91a_c%C3%B9ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BB%A5c_Th%C3%BAy_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BB%A5c_Th%C3%BAy_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BB%A5c_Th%C3%BAy_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BB%85
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Đứng trước những cảnh tình ấy, cộng thêm nỗi đau của bản thân, cuối cùng đã dẫn ông đến 
những ý nghĩ hành động: 

Ta đã không nỡ nghe mãi bài thơ Hoàng Điểu nói lên cảnh ly tán của nhân dân do chính sự hà 
khắc, :thì lẽ nào chỉ chịu gửi gắm mãi tâm sự vào khúc ngâm của Gia Cát Lượng khi chưa ra 
giúp đời (Trích bản dịch bài Ngẫu nhiên nằm mơ đến thăm ông Tuần phủ...) 

Tuy nhiên, mãi đến lần Cao Bá Quát bị triều đình đuổi khéo về làm Giáo thụ ở Quốc Oai - một 
vùng bán sơn địa hẻo lánh xa hẳn kinh thành Huế, thì suy nghĩ của ông mới trở thành quyết 
tâm đứng lên đánh đổ nhà Nguyễn (Đối vũ [Nhìn mưa], Trích Tống Nguyễn Trúc Khê xuật lỵ 
Thường Tín kiêm trí Lê Huy vĩnh lão khê [Tiễn Nguyễn Trúc Khê ra nhận chức tại phủ Thường 
Tín, đồng thời gửi cho ông bạn già là Lê Huy Vĩnh]...). Trích giới thiệu: 

Mặt trời đỏ lẩn đi đàng nào? 
Để dân đen than thở mãi... 
(Trích Đối Vũ) 

Và: 

Tài trai sống ở đời, đã không làm được việc phơi gan, bẻ gãy chấn song, giữ vững cương 
thường. 
Lại ngồi nhìn bọn cầm quyền sói lang hoành hành, 
Đến lúc tuổi già thì mặc áo gấm ban ngày về bôi nhọ quê hương. 
Chỉ cúi đầu luồn xuống mái nhà thấp, nhục cả khí phách, 
Đến lúc già thì gối đầu vào vợ con mà chết, 
Giả sử hạng người ấy xuống suối vàng gặp hai cụ (Chu Văn An và Nguyễn Trãi), 
Thì cũng mặt dầy, trống ngực đánh, thần sắc rũ rượi ra mà thôi… 
(Trích bản dịch nghĩa bài Tống Nguyễn Trúc Khê xuật lỵ Thường Tín kiêm trí Lê Huy vĩnh lão 
khê)[17] 

Trích đánh giá trong Từ điển văn học (bộ mới): 

Cao Bá Quát là một nhà thơ rất có bản lĩnh. Từ những tác phẩm đầu tiên đã thấy lòng tin của 
nhà thơ vào ý chí và tài năng của mình. Ông sống nghèo, nhưng khinh bỉ những kẻ khom lưng 
uốn gối để được giàu sang, và tin rằng mình có thể tự thay đổi đời mình. 
Đến khi làm quan, muốn đem tài năng ra giúp đời, nhưng rồi Cao Bá Quát sớm nhận ra rằng 
vấn đề không hề đơn giản như ông tưởng. 
Có những lúc ông cảm thấy bất lực trước những bất công trong xã hội, ông cũng muốn nhàn 
hưởng lạc thú như Nguyễn Công Trứ. Thế nhưng mỗi khi nghĩ đến những người cùng khổ bị áp 
bức, ông lại thấy cách đó là không thể, mà phải tìm một con đường khác. Cuối cùng, con 
đường mà ông chọn là đến với phong trào nông dân khởi nghĩa chống lại triều đình. 
Ngoài những chủ đề nêu trên, ông còn viết về vợ con, bè bạn, học trò và quê hương. Bài nào 
cũng thắm thiết, xúc động. Ông cũng có một số bài đề cao những anh hùng trong lịch sử, để 
qua đó thể hiện hoài bão của mình. Ông cũng có một số bài thơ viết về chuyện học, chuyện thi 
mà ông cho rằng chỉ là chuyện "nhai văn nhá chữ". Trong dịp ông đi công cán ở vùng Hạ Châu, 
ông cũng có những bài thơ phản ảnh cảnh bất công giữa người da trắng với người da đen... 
Về mặt nghệ thuật, Cao Bá Quát là một nhà thơ trữ tình với một bút pháp đặc sắc. Ông làm thơ 
nhanh, có lúc "ứng khẩu thành chương", nhưng vẫn thể hiện được cảm xúc dồi dào và sâu 
lắng. Và mặc dù hình tượng trong thơ ông thường bay bổng, lãng mạn, nhưng trong những bài 
viết về quê hương thì ông lại sử dụng rất nhiều chi tiết hiện thực gợi cảm. Ngoài ra, đối với 
thiên nhiên, ông cũng hay nhân cách hóa, coi đó như những người bạn tri kỷ tri âm...[18] 

Trích thêm một số nhận xét khác: 

• GS. Dương Quảng Hàm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_V%C4%83n_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-17
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Tr%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A1_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%C3%A1_Qu%C3%A1t#cite_note-18
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
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Cao Bá Quát là một văn hào có nhiều ý tứ mới lạ, lời lẽ cao kỳ [19]. 

• GS. Thanh Lãng: 

Tư tưởng độc lập của Cao Bá Quát khác cái chí nam nhi của Nguyễn Công Trứ. Ông Trứ lập 
nghiệp là để giúp vua, để chu toàn nghĩa quân thần; còn ông Quát mang cả cái mộng thay đổi 
thời cuộc và chuyển vần số mệnh...Về mặt nghệ thuật, sở trường của ông là thể phú [20] và thể 
ca trù. Hai thể này, với ông đã vươn tới một trình độ nghệ thuật tuyệt vời. Có điều ông hay lạm 
dụng chữ Nho và điển tích, vì vậy có thua kém Nguyễn Công Trứ về thể loại ca trù [21]. 

• Thi sĩ Xuân Diệu: 

Cao Bá Quát trước mắt chúng ta, tượng trưng cho tài thơ và tinh thần phản kháng. Còn triết lý 
của ông chính là bền bỉ phục vụ cho đời [22]. 

• Sách Văn học 11 và Ngữ văn 11 (nâng cao): 

Cao Bá Quát là một nhà thơ lớn. Thơ ông phong phú trong nội dung cảm hứng: tình cảm thiết 
tha gắn bó với quê hương xứ sở, với người thân, sự đồng cảm nhân ái với những con người 
lao khổ; niềm tự hào với quá khứ lịch sử dân tộc và có thái độ phê phán mạnh mẽ đối với triều 
chính đương thời. 
Đặc biệt qua thơ văn, Cao Bá Quát còn bộc lộ một tâm hồn phóng khoáng và một trí tuệ sáng 
suốt tiếp nhận những hương vị, những màu sắc mới lạ khác với cái nhìn truyền thống. 
Nhờ tất cả những điều ấy mà thơ văn ông mới mẻ, phóng khoáng, chú trọng tình cảm riêng của 
con người, được người đương thời rất mến mộ. Xét về vị trí lịch sử, ông là nhà thơ lớn sáng 
tác bằng chữ Hán kế sau Nguyễn Du [23]. 
 
Chú thích 

1. ^ Sử gia Trần Trọng Kim giải thích: Nhân vì mùa tháng năm ấy (1854) ở vùng tỉnh Bắc Ninh 
và Sơn Tây có nhiều châu chấu ra phá hại mất cả mùa màng, rồi đến cuối năm lại có giặc ấy, 
cho nên người thời bấy giờ gọi là giặc châu chấu (Việt Nam sử lược, tr. 501). 

2. ^ Việt Nam thế kỷ 19 (1802-1884), tr. 173. 

3. ^ Lược theo Lịch sử Việt Nam (1427-1858), tr. 169-173. Xem thêm bản báo cáo của viên 
Tổng đốc Vân Quý là Sầm Dục Anh (năm 1884) để biết thêm nỗi thống khổ của nông dân Việt 
thời bấy giờ (có in trong sách này). 

4. ^ Năm Cao Bá Quát rời đi đi nhận chức giáo thụ ở đây ghi theo Thơ văn Cao Bá Quát 
(tr.33). Thêm một chứng cứ nữa là, trước khi đi, Cao Bá Quát có viết bài đề cuối tập thơ của 
Tùng Thiện Vương, và ông đã ghi là năm Tự Đức thứ 3 (tức 1850). Có sách ghi rất khác: Đại 
Nam chính biên liệt truyện (tr. 1052) và Phạm Thế Ngũ (tr. 445) ghi năm 1854. Xuân Diệu ghi 
năm 1851 (tr. 13), Nguyễn Lộc ghi năm 1852 (Từ điển văn học, bộ mới, tr. 209). 

5. ^ Việt Nam thế kỷ 19 (1802-1884), tr. 169. Quan điểm này được nhiều nhà nghiên cứu đồng 
thuận, trong đó có Phạm Thế Ngũ (Việt Nam văn học sử giản ước tân biên [quyển 2], tr. 452 và 
448), Vũ Khiêu (Thơ văn Cao Bá Quát, tr. 42-43), Xuân Diệu (Các nhà thơ cổ điển Việt Nam). 

6. ^ GS Vũ Khiêu cho biết vì không sưu tầm được những tờ hịch, bản tuyên cáo do bộ chỉ huy 
cuộc khởi nghĩa ban bố, nên chưa thể hiểu sâu về chủ trương và phương hướng hành động 
của Cao Bá Quát và các cộng sự (tr. 42). 

7. ^ Lược theo Đại Nam thực lục, Tập 28 (Nxb Sử học và Nxb KHXH, Hà Nội, 1962-1972, tr. 
85) và Việt Nam thế kỷ 19 [1802-1884], tr. 170-173. 
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8. ^ Xem giải thích ở đây 

9. ^ TheoĐại Nam chính biên liệt truyện, tr. 1053. 

10. ^ Theo PGS.TS. Nguyễn Minh Tường, Cao Bá Quát: Danh sĩ đất Thăng Long-Hà Nội. Nhà 
xuất bản Quân đội Nhân dân, 2010, tr. 438. 

11. ^ Nên có sách chỉ ghi cuộc khởi nghĩa tồn tại cho đến năm 1855. 

12. ^ Xem thêm phần bình trong Việt Nam Văn học giản ước tân biên (quyển trung), tr. 451. 

13. ^ Theo Phạm Thế Ngũ, lúc bấy giờ (1854) ở tỉnh Sơn Tây có bọn hào mục do Vũ Kim 
Thanh cầm đầu tôn phò một người dòng dõi nhà Lê là Lê Duy Cự, bí mật tổ chức chống lại triều 
đình. Cao Bá Quát ở Quốc Oai đã bắt liên lạc với đảng này, rồi được họ mời giúp sức (tr. 445). 

14. ^ Việt Nam sử lược (tr. 501). 

15. ^ Trong Trần tình văn của Cao Bá Nhạ có đoạn: Chú tôi (tức Cao Bá Quát) cậy tài càn rỡ, 
vốn tính ngông cuồng, thường bè bạn với bọn rượu chè, kết giao với con buôn, tiếng là ở nhà 
nuôi mẹ, nhưng thật ra đạo thần tôn vẫn còn thiếu sót. Vả lại túng thiếu đâm ra liều, xoay ra lối 
kinh doanh trục lợi. Bạn bè khuyên răn thì cãi lại, anh (tức Cao Bá Đạt) ngăn bảo thì xé cả thư. 
Cho nên bạn bè vì thế mà tuyệt giao, gia đình vì thế mà sinh bất mục (chép theo Thanh Lãng, 
tr. 813). Tuy nhiên, qua cuộc đời và số thơ văn còn sót lại của Cao Bá Quát, thì không thấy con 
người ông có gì tệ bạc như cháu ông đã viết. Xem chi tiết ở trang Cao Bá Quát. 

16. ^ Tương truyền, một hôm Cao Bá Quát ngồi uống rượu với Tùng Thiện Vương, thì có 
Nguyễn Bá Nghi đến vái chào trước khi trở ra Bắc. Họ Cao không những không lui ra chỗ khác, 
mà sau đó còn nói rằng "Nguyễn Bá Nghi chẳng biết chính sự thế nào, chứ văn thì còn dốt 
lắm". Nghe được, ông Nghi đâm ra thù họ Cao (lược theo sách Bản triều bạn nghịch liệt truyện 
của Kiều Oánh Mậu). Cùng quan điểm này có nhà sử học Phạm Văn Sơn và nhà văn chuyên 
viết tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Triệu Luật (Cái án Cao Bá Quát đăng trên tạp chí Bông Lúa. 
Theo Phạm Văn Sơn, tr. 158). 

17. ^ Thơ văn Cao Bá Quát (tr. 41-43). Nói thêm: Trong hàng trăm cuộc nổi dậy lớn nhỏ đã xảy 
ra trong suốt lịch sử triều Nguyễn, sách Đại Nam chính biên liệt truyện chỉ chép thành truyện 
riêng có mấy người đó là: Lê Văn Khôi (phụ chép Nguyễn Văn Trắm), Nông Văn Vân và Cao 
Bá Quát. Điều đó, cho thấy tầm quan trọng của họ Cao và của cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương. 

18. ^ Chép theo ý này có: Việt Nam sử lược (tr. 501), Việt Nam Văn học giản ước tân biên 
(quyển trung, tr. 438) và Việt sử tân biên (quyển 5, tập thượng, tr. 157). Cũng theo Việt sử tân 
biên, Cao Bá Đạt đang làm Tri huyện Nông Cống, thì bị bắt giải về kinh đô, dọc đường đâm cổ 
tự vẫn. Còn Cao Bá Nhạ thì trốn ở Hà Đông, đổi họ tên, dạy học kiếm ăn được hơn 8 năm thì bị 
phát giác. Sau khi bị cầm tù, ông bị đày lên miền ngược và rồi chết năm nào không rõ. 

19. ^ Thơ văn Cao Bá Quát (tr. 41). Nhiều tác giả, trong đó có Nguyễn Phan Quang, Xuân Diệu, 
Nguyễn Anh, nhóm biên soạn sách Ngữ văn 11 (nâng cao, xb năm 2007) đều biên theo ý này. 
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Các cứ liệu xác định năm sinh, năm mất Cao Bá Quát 
Nguyễn Ngọc Quận 
 
Lâu nay viết về Cao Bá Quát người ta thường ghi năm sinh của ông là 1808, hoặc 1809 và 
thường có dấu chấm hỏi đi kèm. Đối với năm mất của Cao Bá Quát, ta cũng gặp tình hình 
tương tự, dù năm mất của ông có phần dễ xác định hơn, có người ghi 1854, có người ghi 1855, 
thậm chí có người ghi 1850 hoặc 1857, và đôi khi cũng đánh dấu hỏi kèm theo[1].  

Năm sinh của Cao Bá Quát được ghi 1808, là dựa vào kết quả nghiên cứu của Chu Thiên và 
của Tảo Trang:- Chu Thiên căn cứ vào bài Cảm tác, được ông coi là của Cao Bá Quát, trong đó 
có câu: Tự Đức tứ niên thư ký lạp, Nguyên tiêu tứ ngũ biệt kinh đô. 

Nghĩa là:              
“Năm Tự Đức thứ tư (= 1851), thư gửi đi tháng chạp,  
Rằm tháng giêng (= 1852), tuổi 45 từ biệt kinh đô”.  
Năm 1852, tác giả 45 tuổi (ta), tính ra năm sinh của Cao Bá Quát là 1808(1).  

- Tảo Trang căn cứ vào bài Thiên cư thuyết được xác định là của Cao Bá Quát viết năm Nhâm 
thìn (1832), trong đó có đoạn: “Với tuổi của tôi, mới hai kỷ mà đã thấy núi sông thành quách cũ 
thay đổi ba lần…” (Dĩ dư niên phủ nhị kỷ, nhi sơn hà thành quách chi cựu, tam duyệt kỳ biến cải 
...). Cuối bài Thiên cư thuyết có ghi: “Tháng mạnh thu, năm Nhâm thìn (1832)”, tính ra Cao Bá 
Quát sinh năm 1808(2). Ở đây, chính Tảo Trang ngờ rằng bài Cảm tác không phải là thơ của 
Cao Bá Quát nhưng kết luận của ông từ bài Thiên cư thuyết lại hoàn toàn trùng với kết luận của 
Chu Thiên. Gần đây khi khảo sát thơ chữ Hán Cao Bá Quát còn ghi chép lại đến ngày nay, 
chúng tôi nhận ra bài Tặng Di Xuân cũng cho phép kết luận Cao Bá Quát sinh năm 1808. Đây 
là bài thơ đáng tin cậy vì có mặt trong các tập thơ Cao Bá Quát hiện lưu ở thư viện Viện Nghiên 
cứu Hán Nôm: Cao Mẫn Hiên tiên sinh thi, ký hiệu A. 1494, tr. 55; Cao Chu Thần thi tập, ký 
hiệu VHv. 1434/1, tr. 45; Cúc Đường thi loại, ký hiệu VHv. 1433, tr. 18b; Chu Thần thi tập, ký 
hiệu A. 2762, tr. 19b; Cao Chu Thần thi tập, ký hiệu A. 299, phần sau: Chu Thần Cao ngâm tập, 
tr. 11b. Bốn câu đầu của bài thơ như sau: 

Thất niên tương thức tối tương thân, 
Hành chỉ tâm kỳ cửu hứa chân. 
Đồng tuế khước vi đồng bệnh khách, 
Nại nhàn câu thị nại quy nhân. 
Dịch nghĩa:                     
Bảy năm quen nhau rồi rất thân nhau, 
Mọi việc động tĩnh đều lấy chân tâm mà hẹn ước. 
Bạn cùng tuổi lại vừa là khách cùng bệnh, 
Người thích cảnh nhàn đều là người thích về vườn. 

Chữ đồng tuế trong câu 3 có nghĩa là “thi đỗ cùng khoa” hoặc “sinh cùng năm”. Khảo sát thì 
thấy Cao Bá Quát và Di Xuân (tên tự của Diệp Xuân Huyên) là sinh cùng năm chứ không phải 
đỗ cùng khoa. Theo Quốc triều đăng khoa lục(3) thì Di Xuân sinh năm Mậu thìn (1808), đỗ Cử 
nhân khoa Mậu tý (1828), đỗ Phó bảng khoa Mậu tuất, Minh Mạng thứ 19 (1838), năm 31 tuổi, 
còn Cao Bá Quát chỉ đỗ Cử nhân năm 1831. Như vậy, Cao Bá Quát cùng sinh năm Mậu thìn 
(1808) với Di Xuân. 

Với những căn cứ trên, có thể khẳng định Cao Bá Quát sinh năm 1808. 

*** 

Về năm mất của Cao Bá Quát, theo tài liệu của Quốc sử quán triều Nguyễn - sách Đại Nam 
thực lục chính biên - có ghi Cao Bá Quát chết trận vào tháng 12 năm Giáp dần(4).  

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_content&view=article&id=274:cac-c-liu-xac-nh-nm-sinh-nm-mt-cao-ba-quat-&catid=63:vn-hc-vit-nam&Itemid=106#_edn1
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Thời điểm này tương ứng với tháng 1 năm 1855 (Dương lịch). Có người ghi năm mất của Cao 
Bá Quát là 1854, hoặc cuối 1854, có lẽ do không chú ý năm Âm lịch (Giáp dần) còn gồm cả 
tháng 1 năm Dương lịch (1855) sau đó. Sách Đại Nam thực lục chính biên còn ghi Cao Bá Quát 
bị chết trận; viên suất đội Đinh Thế Quang có công bắn chết Cao Bá Quát nên được thăng cai 
đội(5). Theo Chu Thiên, việc Cao Bá Quát bị chết trận còn được xác định căn cứ vào một bài 
văn chép trong Tùng viên thi tập của Hoàng giáp Phạm Văn Nghị (1805-1880) là người đồng 
thời với Cao Bá Quát, trong đó có câu “…Lê Duy Cự… máu nhơ xe cũi; Cao Bá Quát… hồn 
rụng đạn bay”(6) và trong quyển Tùng song di vận ở bộ Ngô gia văn phái, ký hiệu A. 117, của 
Thanh Xuyên cư sĩ Cường phủ công (tức Ngô Thì Giai, 1818-1881, cháu Ngô Thì Nhậm) có 
chép một bài thơ nói về cuộc khởi nghĩa của Cao Bá Quát, nhan đề Cao Bá Quát tử trận(7). 
Gần đây, trong bộ Đại cương lịch sử Việt Nam, nhóm soạn giả gồm Trương Hữu Quýnh (chủ 
biên), Phan Đại Doãn, Nguyễn Cảnh Minh (1998) cũng viết: “Đầu năm 1855, … Trong cuộc 
chiến đấu ác liệt Cao Bá Quát trúng đạn chết”(8).. 

Vậy cũng có thể khẳng định Cao Bá Quát mất vào tháng 1 năm 1855 (tháng Chạp năm Giáp 
dần, Tự Đức thứ 7). 

Chú thích: 

1. Chu Thiên (1963), “Cao Bá Quát và cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương”, in trong Thông báo khoa 
học, tập 1 - Sử học (của Trường Đại học Tổng hợp), Nxb. Giáo dục, tr. 67-82.  
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Cũng như nhiều danh nhân khác, Cao Bá Quát đã bị người đời gán ghép cho những chuyện 
xét ra phần lớn là ngụy tạo, ngay tiểu sử của ông cũng không minh bạch. 

1- Cao Bá Quát sinh năm nào ? 

Cao Bá Quát là dân ngụ cư ở Thăng Long nhưng quê ở làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, Kinh 
Bắc (Bắc Ninh), cách Hà Nội 17 cây số về phía đông. 

Nhiều sách viết về Cao Bá Quát đánh dấu hỏi khi đề cập đến năm sinh của ông, có người 
phỏng đoán ông sinh năm 1800 nhưng không cho biết dựa vào đâu. Sở Cuồng, Lãng Nhân đều 
nói ông đỗ Cử nhân năm 14 tuổi. Ai cũng biết ông đỗ khoa 1831, vậy ông sinh năm 1831 - 14 = 
1817 ? 

Song nếu căn cứ vào bài "Thiên cư thuyết" (Câu chuyện dời nhà) của ông ta có thể tính ra 
được khá chính xác nhờ hai câu trong bài :"Mùa thu năm ngoái, sau khi chiếm được tên trên 
bảng, định dời nhà đi nơi khác..." và "Tuổi ta mới ngoài hai kỷ mà núi sông thành quách cũ đã 
thay đổi ba lần..." (1). Cao Bá Quát "chiếm được tên trên vảng" năm 1831, vậy thì bài "Thiên 
cư..." đựợc viết vào năm sau tức là 1831+1 = 1832. Lúc ấy Cao Bá Quát "mới ngoài hai kỷ", 
mỗi kỷ là 12 năm, "ngoài hai kỷ" tức là 2 x 12 = ngoài 24 tuổi. Vậy thì Cao Bá Quát sinh vào 
khoảng : 

1832 - 24 = 1808 

Tôi nói "vào khoảng" vì hai chữ "mới ngoài" không cho biết đích xác là bao nhiêu năm, thứ nhất 
thời xưa tính theo âm lịch nên cuối năm âm có thể lấn sang đầu năm dương lịch. Dù sao thì 
năm sinh của Cao cũng không thể là 1800 hay 1817. 

Hiện nay năm 1808 được chính thức coi là năm sinh của Cao, Hà nội vừa làm lễ kỷ niệm 200 
năm sinh của Cao Bá Quát (1808-2008). 

2- Tên tự và tên hiệu 

Cao Bá Quát là em sinh đôi với Cao Bá Đạt, sinh ra sau nhưng không chịu gọi Đạt bằng anh 
viện cớ trong bụng mẹ mình ngồi trên nên sinh sau (2). Cụ thân sinh ra hai ông tên là Cao văn 
Chiếu (Chiến ?) vốn là một cụ Đồ nho, đã đặt tên các con theo một điển tích trong Luận Ngữ : 
"Lúc triều đại nhà Chu mới lập, có nhiều hiền tài giúp. Một nhà có bốn cặp sinh đôi là Bá Đạt-Bá 
Quát, Trọng Đột-Trọng Hốt, Thúc Dạ-Thúc Hạ và Quý Tùy-Quý Oa đều là hiền sĩ" (3). Cụ Đồ 
Cao đặt tên hai con là Bá Đạt, Bá Quát ngụ ý mong cả hai sau này cùng thành những bậc hiền 
tài, giúp vua trị nước. Tên Chu Thần (bầy tôi nhà Chu) của Cao Bá Quát cùng chung một ý ấy. 

Cao Bá Quát có tới ba tên khác nhau vừa là tên tự vừa là tên hiệu : Chu Thần, Mẫn 
Hiên và Cúc Đường, song có sách nóiChu Thần là tự của ông, sách khác lại cho đấy là hiệu 
của ông. Căn cứ vào một số sách và từ điển (4) thì Hiệu là "Danh hiệu" "Bút hiệu" do đương sự 
tự đặt lấy, gói ghém ý nguyện ở trong ; Tự là tên chữ Hán, qua tên tự người ta liên tưởng được 
tên chính. Chu Thần với nghĩa "bầy tôi nhà Chu" đúng là tên tự của Cao Bá Quát. Thơ văn Cao 
Bá Quát, Danh nhân lịch sử Việt Nam đều chép tự của ông là Chu Thần, hiệu Cúc Đường, bút 
hiệu là Mẫn Hiên. 

3- Học vấn 

Cao Bá Quát nổi tiếng "văn hay chữ tốt", nói đến ông không ai không nhớ đến hai câu : 

"Thần Siêu (Nguyễn văn Siêu), Thánh Quát" 
và : 
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"Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán,  
Thi đáo Tùng (Tùng Thiện Vương), Tuy (Tuy Lý Vương) thất Thịnh Đường" 
tương truyền của vua Tự Đức ngụ ý ca tụng văn thơ hai ông Siêu, Quát vượt cả nhà Hán, nhà 
Đường (5). 

Ngay từ nhỏ hai anh em ông Quát đều có tiếng học giỏi, 14 tuổi đã biết làm đủ mọi thể văn bài 
trường thi và thi Hạch (6) ông Quát đã đỗ Thủ khoa. Tương truyền kỳ thi Hạch ấy hai anh em 
ông còn quá trẻ, đầu còn để trái đào, nhưng lại làm xong văn bài trước tiên, cổng trường còn 
đóng chưa được phép ra về bèn rủ nhau đá cầu đợi giờ mở cổng. Quan trường thấy lạ, gọi lại 
hỏi rồi ra một vế đối để thử tài : 

Nhất bào song sinh, nan vi huynh nan vi đệ  
(một bọc sinh đôi, khó biết ai là anh ai là em) 
Quát đối : 
Thiên tải nhất ngộ, hữu thị quân, hữu thị thần  
(nghìn năm mới gập một lần, có vua thế nên mới có bầy tôi như thế) 
Vì câu trên trỏ vào hai anh em ông nên câu dưới có thể hiểu là ông Quát mà làm vua thì ông 
Đạt làm bầy tôi. Quan trường lấy làm kinh dị, sai mở cổng cho hai anh em ông về trước. 

Theo Trúc Khê Ngô văn Triện kỳ thi Hạch ấy diễn ra ở Bắc Ninh, đầu đề bài thơ là "Thiếu niên 
anh tuấn" Quát làm bài rất hay nhưng hai câu cuối thất niêm, các bài khác cũng xuất sắc, quan 
trường không câu nệ, cố chấp, vẫn cho đỗ Đầu Xứ (7). 

Vì ông tuổi trẻ đỗ sớm nên mắc tật kiêu ngạo. Để chứng tỏ tính nết kiêu ngạo của ông, người ta 
thường kể ông từng tuyên bố :"Thiên hạ có bốn bồ chữ, riêng tôi giữ hai bồ, anh tôi giữ một bồ" 
(có chỗ chép "Anh tôi là Bá Đạt và bạn tôi là Nguyễn văn Siêu giữ một bồ) còn một bồ chia cho 
kẻ sĩ khắp thiên hạ". Song theo cụ Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho toàn tập, thì câu này phỏng 
theo ý của Tạ Linh Vận (Trung quốc) "Trong thiên hạ tài có một thạch (mười đấu), Tào Tử Kiến 
(Tào Thực, con Tào Tháo) được tám đấu, riêng tôi giữ một đấu còn một đấu phân phát cho 
khắp kẻ sĩ cổ kim" (8). Như vậy rõ ràng là chuyện bắt chước Trung quốc, liệu có phải Cao đã 
"cóp" người xưa thật hay vì thấy ông mang tiếng kiêu ngạo mà có người đã đem chuyện này 
gán ghép cho ông ? Bởi vì đã có khá nhiều chuyện người ta nói chắc như đinh đóng cột mà xét 
ra lại không đúng như sẽ được trình bầy ở phần cuối bài này. 

Năm 1831 ông thi Hương, được lấy đỗ Á nguyên (đỗ thứ nhì) trường Hà Nội song khi bộ Lễ 
duyệt lại hạ xuống đỗ cuối bảng. Người ta cho vì cái tính ngông mà mấy lần thi Hội ông đều bị 
đánh hỏng. Chẳng hạn gập đầu đề thích ý thì ông bất chấp luật trườnng quy, có lần làm bài ông 
viết đủ bốn loại chữ :thảo, lệ, triện, chân. Có người nói vì quan trường ghét tính ông ngông 
nghênh, kiêu ngạo nên cố ý đánh hỏng. Chuyện này hơi khó tin vì thi Hội các quan trường chỉ 
được chấm bản sao do các "ông Nghè bút thiếp" chép bằng mực đỏ thì làm sao có thể nhận 
biết tự dạng của ông mà đánh hỏng ? Trừ phi các quan thông đồng với nhau sau khi chấm 
xong và kháp phách (9), biết đích xác quyển văn nào của ông để đánh hỏng. 

4- Hoạn lộ 

Tuy đỗ Cử nhân từ khoa 1831 nhưng mãi mười năm sau (1841) ông mới được triệu vào Kinh 
giữ xhức Hành tẩu bộ Lễ, một chức qquan hàng thất hay lục phẩm, có nhiệm vụ truyền các 
mệnh lệnh của vua, của các quan Thượng Thư hay quan đầu nha môn. 

Tháng tám năm 1841 ông được cử làm Sơ khảo trường Thừa Thiên. Lúc chấm bài thấy cố mấy 
quyển viết hay nhưng lỡ phạm trường quy, ông cùng bạn là Phan Nhạ lấy muội đèn (10) chữa 
hộ. Việc phát giác, Cao bị giam cầm, đánh đập gần ba năm mới thành án trảm, nhờ vua Thiệu 
Trị tiếc tài, cho giảm án xuống "giảo giam hậu", tức là đáng lẽ bị chặt đầu thì nay được giam lại 
chờ ngày bị thắt cổ, được chết toàn thây kể như tội nhẹ hơn. Cuối cùng án đổi sang "dương 
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trình hiệu lực" nghĩa là được phép lập công chuộc tội, đi theo phái đoàn Đào Trí Phú sang "Tây 
dương" bán hàng nội hóa và mua những sản vật Tây phương như ống dòm, phong vũ biểu 
v.v... 

Về chuyện ông được cử đi xứ nào mỗi chỗ chép một khác, người thì nói đi Tân-gia-ba, người 
nói đi In-đô-nê-xia, người nói đi Căm-pu-chia, người nói đi Ba-ta-via v.v... bởi chữ "đi Tây 
dương" không minh bạch. Thuyết đi Tân-gia-ba có lý hơn cả, dựa vào mấy câu thơ sau đây ông 
viết bằng chữ Hán, Trúc Khê dịch : 

Nhai văn nhá chữ buồn ta,  
Con giun còn biết đâu là cao sâu !  
Tân-gia từ biệt con tầu,  
Mới hay vũ trụ một bầu bao la (11). 
Năm 1843, sau khi xuất dương về, ông trở lại Đà Nẵng rồi được phục chức ở bộ Lễ, sau thăng 
Chủ sự, rồi lại bị sa thải phải quay về Thăng Long sống những ngày rất túng thiếu. 

Năm 1847, sau bốn năm bị thải, ông lại được triêu vào Kinh làm trong Hàn-lâm-viện. Hơn một 
tháng sau phải đi công cán ở Đà Nẵng, rồi trở về sưu tầm, sắp xếp các "văn thơ" cho vua (có 
chỗ chép các "vần thơ" cho vua vì vua Tự Đức thích làm thơ nên muốn có vần sắp sẵn). 

Năm 1850, ông đổi đi làm Giáo thụ ở Quốc Oai (Sơn Tây). Năm 1853 các tỉnh Sơn Tây, Kinh 
Bắc bị nạn châu chấu cắn lúa, dân đói khổ, nổi loạn. Ông từ chức, lấy cớ nuôi mẹ già rồi liên 
lạc với các nhóm nghĩa quân, bầu Lê Duy Cự (tức Duy Đồng, tự xưng là cháu bốn đời của Lê 
Hiển Tông) lên làm Minh chủ, mình làm Quốc sư. Ông khởi nghĩa ở Mỹ Lương, tức Chương Mỹ 
và Lương Sơn, Bắc Ninh), tiến đánh vùng Hà Nội, Sài Sơn (Sơn Tây) nhưng mấy tháng sau 
thua trận phải rút về Mỹ Lương. Tháng 11 năm 1854 ông mất. 

5- Cái chết của Cao Bá Quát 

Về cái chết của ông có nhiều thuyết khác nhau. Một số người tin ông bị bắt, giải về Hà Nội rồi 
đưa vào giam ở Huế trước khi đem ra chém đầu, Trong thời gian bị giam trong ngục ông làm 
hai đôi câu đối nổi tiếng : 

Một chiếc cùm lim chân có đế,  
Ba vòng dây xích bước cỏn vương. 
và : 
Ba hồi trống giục, đù cha kiếp,  
Một nhát gươm đưa, đ.. mẹ đời ! 
Dựa vào văn phong người ta có thể tin là do ông sáng tác được song theo chính sử nhà 
Nguyễn, Đại Nam Thực Lục Chính Biên, thì năm 1854 ông bị "suất đội Đinh Thế Quang bắn 
chết tại trận. Vua Tự Đức hạ lệnh bêu đầu ông khắp các tỉnh miền Bắc rồi bổ ra ném xuống 
sông. Sau Quang được thăng lên Cai đội" (12). Như vậy là ông chết trận chứ không hề bị giam 
cầm, chết trận không nhục nhã bằng bị giam cầm rồi đưa ra chém. Bộ Thực Lục do các sử thần 
nhà Nguyễn chép, không có lý do gì dám sửa sự thật để giữ thể diện cho một phản thần nhà 
Nguyễn. Cho nên, theo tôi, hai đôi câu đối trên là ngụy tạo. 

Cũng có thuyết nói ông bị bắt và tự sát trên đường giải về Kinh. Có lẽ người ta đã nhầm ông 
với anh ông là Bá Đạt khi ấy đang làm Tri huyện Nông Cống (Thanh Hóa), vì em làm phản bị vạ 
lây, giải về Kinh, giữa đường cắn ngón tay viết bản trần tình rồi tự tử. 

Lại có thuyết cho khi bị giải về Hà Nội, có người thương ông đã đem một tử tù giống ông thay 
thế để ông trốn lên Lạng Sơn làm sư, mấy năm sau mới chết, nhưng không đưa ra bằng chứng 
(13). 
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Người ta còn nói ông bị vu hãm vào tội phản nghịch mà chết, chẳng hạn ngồi nói chuyên với 
Tùng Thiện Vương, ông chê Tổng đốc Sơn Tây Nguyễn Bá Nghi là dốt nên Nghi để tâm thù, 
biết ông dự một đám chay có cờ bằng giấy, gươm bằng gỗ cũng cứ vu cho ông tội "khởi nghĩa" 
đóng cũi đem về Hà Nội chém. Thuyết khác nói ông từng làm gia sư cho một viên Tri Huyện chỉ 
có chân Tú tài nên bị một Chánh tổng khinh, ông giúp viên Tri huyện vu oan cho Chánh tổng tội 
phản nghịch phải xử tử nên sau bị quả báo v.v... 

Ông Quát có thể phê bình chê Bá Nghi nhưng tại sao ông ngồi với Tùng Thiện Vương mà Bá 
Nghi lại nghe được ? Còn chuyện viên Tri huyện thù Chánh tổng thì gia sư Cao, vốn vẫn khinh 
những người dốt, sao lại có thể giúp Tri huyện dốt mà không đồng tình với viên Chánh tổng ? 

6- Tâm trạng Cao Bá Quát 

a- Chu Thần hay phản thần ? 

Vì sao Cao Bá Quát trước làm quan với nhà Nguyễn, chọn tên tự là Chu Thần mà sau lai quay 
ra làm phản chống lại Nguyễn triều ? Phần đông người ta cho vì ông bất mãn với chính thể, có 
tài mà không được trọng dụng. Sở dĩ ông bị nhiều người ghét bỏ chính là vì cái tinh kiêu ngạo, 
khinh người khiến cho con đường sĩ hoạn lộ của ông bao phen lận đận mà vẫn không toại chí. 
Khi giữ chức Giáo thụ ở Quốc oai, gập năm mất mùa, nhân dân nổi loạn ông mới quyết tâm 
xoay thế cuộc, dứt tình với nhà Nguyễn, phất cờ khởi nghĩa, tố cáo triều đình không phải thời 
Nghiêu, Thuấn. 

Có người đi xa hơn nữa, cho là ông nuôi mộng đế vương (14), dựa vào đôi câu đối ông sáng 
tác khi ông bị giam trong ngục trước khi bị xử trảm : 

Một chiếc cùm lim chân cố đế,  
Ba vòng dây xích bước còn vương. 
"đế " và "vương" ở cả dưới chân ông. Song chính sử đã chép ông bị chết trận chứ không bị 
giam trong ngục, đôi câu đối này rõ ràng là ngụy tạo, thuyết "mộng đế vương" không có cơ sở. 
Hơn nữa, nếu quả ông nuôi mộng đế vương thì sao không tự mìng xưng làm Minh chủ mà lại 
suy tôn Lê Duy Cự lên chức ấy, chỉ nhận mình là Quốc sư cho thêm rắc rối ? Phải chăng vì ông 
tự biết mình không đủ uy tín nên phải dựa vào Lê triều ? 

Thuyết ông bất mãn với thời cuộc hợp lý hơn. 

b- Mặc Vân Thi Xã 

Thi Xã này do Tùng Thiện Vương Miên Thẩm và Tuy Lý Vương Miên Trinh, con vua Minh Mạng 
lập ra để cùng các nhà thơ đương thời trong hoàng tộc và các danh sĩ xướng họa. 

Tương truyền Cao Bá Quát đã chê thơ của Thi Xã như sau : 

Ngán cho cái mũi vô duyên,  
Câu thơ Thi Xã, con thuyền Nghệ An.  
(thuyền Nghệ An chở nước mắm nên nặng mùi). 
Tuy nhiên, không thiếu gì người chép ông là bạn tri kỷ của Tùng Thiện Vương. Đặc biệt khi ông 
đổi đi làm Giáo thụ Quốc Oai, Tùng Thiện Vương nhờ ông đề Tựa cho tập thơ mới sáng tác, 
ông đã viết bài Tựa hai trang (15). Xưa nay người ta viếtTựa để khen, dù là khen dè dặt chứ 
không ai viết để chê. Một mặt Cao chê thơ Thi Xã, mà Tùng Thiện Vương làm Minh chủ, nặng 
mùi, mặt khác lại khen thơ Vương và làm bạn tri kỷ của Vương, mâu thuẫn là ở chỗ ấy. Sở 
Cuồng giải thích là trước kia Cao vẫn tỏ ý khinh thị hai anh em Vương nhưng nhờ hai Vương 
đều trọng tài ông và tính khí độ lượng nên về sau cảm hóa được ông trở thành bạn và gia 
nhập Thi Xã. Tuy cách giải thích cũng có lý nhưng tôi vẫn thấy bất ổn. Người ta chỉ nói Cao Bá 
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Quát rất mực thông minh và kiêu ngạo không thấy ai nói ông "tiền hậu bất nhất". Đã chê tất 
phải thấy thơ không hay, rồi vì cảm tình riêng mà bỗng chốc thơ không hay lại hoá hay thì khó 
mà tin được. Mấy câu thơ trên chắc cũng là ngụy tạo. 

c- "Tử năng thừa phụ nghiệp" 

Đây cũng là một thí dụ người ta đưa ra để chứng tỏ tinh ngạo mạn của Cao. Tương truyền một 
hôm Cao đến chơi, Tùng Thiện Vương đem đôi câu đối mới làm ra khoe : 

Tử năng thừa phụ nghiệp (nghiệp cha con nên nối theo)  
Thần khả báo quân ân (ơn vua kẻ làm tôi nên báo) 
Cao đọc xong chê :"Tối hảo ! Tối hảo ! Quân thần điên đảo !" (sao con lại đứng trước cha, tôi 
đứng trước vua ?). Vương yêu cầu sửa lại, Cao bèn viết : 
Quân ân thần khả báo  
Phụ nghiệp tử năng thừa. 
Có sách chép đôi câu đối này là của vua Tự Đức, sự thật nó là của người Trung quốc, it nhất 
đã được kể trong hai cuốn Nhất kiến cáp cáp tiếu và Hải Nam nhân vật chí (16) Dựa vào Hải 
Nam nhân vật chí, Sở Bảo viết :"Danh thần đời Minh Khâu Văn Trang khi tám, chín tuổi đi qua 
cổng một vị quan to về hưu có treo đôi câu đối mới gỗ sơn son thếp vàng. Mỗi lần đi qua Khâu 
giơ tay đánh lõ tót (?) vào câu đối tỏ ý khinh bỉ. Viên quan già cho đòi vào hỏi lý do, Khâu chê 
đôi câu đối không hay, con đứng trước cha, tôi đứng trên vua là bất kính. Viên quan hỏi Khâu 
có biết sửa không, Khâu nói có biết và sửa lại như trên. 

Hai chuyện giống nhau như hệt, vậy ai "cóp" ai ? Khâu là danh thần đời Minh, Cao là danh nho 
thời Nguyễn, dĩ nhiên Khâu không thể "cóp" Cao được. Nhưng liệu có phải Cao đã "cóp" Khâu 
hay không ? Khẩu khí của hai câu "Quân ân thần khả báo", "Phụ mhiệp tử năng thừa" có hợp 
với tính tình Cao hay không ? Một người có tính ngạo mạn, quật cường, đã từng lên án vua Tự 
Đức không phải Nghiêu, Thuấn, đã phất cờ khởi nghĩa với hai câu thêu trên cờ : 

Bình Dương, Bồ Bản vô Nghiêu, Thuấn  
(ở Bình Dương, Bồ bản đã không có vua hiền như Nghiêu, Thuấn) 

Mục Dã, Minh Điều hữu Võ, Thang  
(thì ở Mục Dã, Minh Điều tất phải có những người như vua Võ, vua Thang) (17). 

có thể nào lại câu nệ "tôn ti trật tự" đến thế trong văn thơ không ? 

Biết con không ai bằng cha, tương truyền cụ Đồ Cao xem văn hai con đã đánh giá như sau : 
"Văn Bá Đạt hơn về khuôn phép mà thiếu tài tử, văn Bá Quát hơn về tài tử mà thiếu khuôn 
phép" (18). 

Chính mình từ nhỏ văn đã thiếu khuôn phép lại có thể chê văn người "cương thường điên đảo" 
được ư ? Có thực Cao Bá Quát mâu thuẫn đến bậc ấy không ? 

Người đời gán ghép hai câu ấy cho ông, tưởng làm tăng giá trị của Cao lên nhưng lại không 
nghĩ rằng vì thế khiến Cao mang tội "đạo văn". 

 
Châtenay-Malabry thàng 1-1991  
Giao Điểm số 3, tháng 5-1991  
Sửa lại, Hà Nội tháng 12-2008 
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Nghi vấn về những giai thoại Cao Bá Quát  
 
Câu đối “Nhất sinh đế thủ bái mai hoa” 
 
Câu đối của Cao Bá Quát :  
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  
(Mười năm lặn lội tìm cây kiếm cổ  
Một đời chỉ biết lạy hoa mai)  
 
Theo các tài liệu đã được các nhà nghiên cứu tiền bối công bố, thì đôi câu đối trên có xuất xứ 
như sau :  
Theo “Như Thanh Nhật ký” năm Mậu Thìn (1868) vua Tự Đức cử đoàn sứ bộ sang triều cống 
nhà Mãn Thanh : cầm đầu là chánh sứ Lê Tuấn (đỗ Hoàng Giáp năm 1853); Hành trình của sứ 
bộ theo lối xưa từ ải Nam Quan đến Yên Kinh “bộ khôn bằng bộ, thuỷ khôn bằng thuyền” mất 
181 ngày (lưu trú 64 ngày đi 117 ngày trong đó 44 ngày đường bộ, 73 ngày đường thuỷ). Khởi 
hành ngày 1/8 Mậu Thìn, sau 125 ngày thì đến thành Hà Dương tỉnh Hồ Bắc, ở đó đoàn Sứ bộ 
được viên tri phủ Hán Dương là Ngải Tuấn Mỹ đón tiếp và tặng đôi câu đối cho chánh sứ Lê 
Tuấn :  
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  
(Mười năm chọn bạn như tìm thanh kiếm cổ  
Một đời chỉ biết cúi đầu lạy hoa mai) 
 
Sự kiện trên được chép trong “Yên thiều bút lục” của Nguyễn Tử Giản (1823-1890), câu đối “... 
bái mai hoa” của Ngải Tuấn Mỹ tặng chánh sứ Lê Tuấn vào năm 1868, trước đó 14 năm, Cao 
Bá Quát đã hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương (Giáp Dần 1854)... phải chăng người đời 
do quá yêu Cao Chu Thần nên cứ thích tương truyền câu “nhất sinh đê thủ bái mai hoa” là của 
ông như một giai thoại để đời?  
 
(Nguyễn Khôi – Câu đối có phải của Cao Bá Quát?) 
 

 
Bồ chữ 
 
Vì Cao Bá Quát tuổi trẻ đỗ sớm nên mắc tật kiêu ngạo. Để chứng tỏ tính nết kiêu ngạo của ông, 
người ta thường kể ông từng nói : "Thiên hạ có bốn bồ chữ, riêng tôi giữ hai bồ, anh tôi giữ một 
bồ" (có chỗ chép "Anh tôi là Bá Đạt và bạn tôi là Nguyễn văn Siêu giữ một bồ) còn một bồ chia 
cho kẻ sĩ khắp thiên hạ".  
 
Song theo cụ Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho toàn tập, thì câu này phỏng theo ý của Tạ Linh 
Vận (Trung quốc):  
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"Trong thiên hạ tài có một thạch (mười đấu), Tào Tử Kiến (Tào Thực, con Tào Tháo) được tám 
đấu, riêng tôi giữ một đấu còn một đấu phân phát cho khắp kẻ sĩ cổ kim" (8).  
 
Như vậy rõ ràng là chuyện bắt chước Trung quốc, liệu có phải Cao đã "cóp" người xưa thật hay 
vì thấy ông mang tiếng kiêu ngạo mà có người đã đem chuyện này gán ghép cho ông ? Bởi vì 
đã có khá nhiều chuyện người ta nói chắc như đinh đóng cột mà xét ra lại không đúng vì người 
đời gán ghép hai câu ấy cho ông, tưởng làm tăng giá trị của Cao Bá Quát lên nhưng lại không 
nghĩ rằng vì thế khiến họ Cao mang tội "đạo văn". 
 
(Nguyễn Thị Chân Quỳnh - Một số truyền thuyết…) 

 
Một chiếc cùm lim chân có đế  
 
Cao Bá Quát bất mãn với triều đình Tự Đức, quay sang chửi đời : 
- Tưởng đến khi vinh hiển đã an tường  
Song nghĩ lại trần ai không đếch chỗ. (Tài tử đa cùng phú) 
Ông mộ quân nổi lên chống lại triều đình. Nhưng cuối cùng thất bại, ông bị giết. 
Hoàng Xuân kể nhiều chi tiết về cái chết của Cao Bá Quát : 
- Cao bị bắt giam tại ngục Sơn Tây, rồi bị đóng cũi đưa về Hà Nội, và giải vào Huế... 
Tới kinh, Quát bị bỏ ngục chờ ngày hành quyết. 
Nằm trong ngục, Cao Bá Quát không hề sợ sệt, tự nhạo cái mộng đế vương của mình : 
Một chiếc cùm lim chân có đế  
Ba vòng xích sắt bước thì vương ! 
Sau được lệnh của triều đình, người ta giải ông cùng hai con (Bá Phùng và Bá Thông) về quê 
nhà để hành quyết. 
Trước khi thọ hình, ông cũng còn ứng khẩu ngâm hai câu chửi rủa : 
Ba hồi trống giục, đù cha kiếp  
Một nhát gươm đưa, bỏ mẹ đời !. 
(Hoàng Xuân, Cao Bá Quát thi tập, Á Châu, 1959, tr. 7). 
 
Lãng Nhân cũng viết giống Hoàng Xuân, trừ hai câu thơ sau chép hơi khác. 
Ba hồi trống giục mồ cha kiếp  
Một nhát gươm đưa đ. mẹ thời ! 
Lãng Nhân chú : Thời là thời thế, mà cũng lại là tên vua Tự Đức ! Có bản chép chữ thời ra chữ 
đời có ý than tiếc cho đời mình, e không phải khẩu khí họ Cao. 
Lãng Nhân, Giai thoại làng Nho, Nam Chi tùng thư, 1966, tr. 316). 
 
Cả hai giai thoại của Hoàng Xuân và Lãng Nhân đều hay nhưng... không đúng. 
Sử nhà Nguyễn chép Cao Bá Quát bị " Phó lãnh binh ở Sơn Tây là Lê Thuận Đại đem quân tới 
đánh, Bá Quát bị thua chết ở trận. (...) Việc đến tai vua, sai đem thủ cấp Bá Quát truyền giao 
cho các tỉnh Bắc Kỳ bêu lên và khuyên bảo dân chúng rồi xé xác vất xuống sông. 
Minh Mạng năm thứ 15 (1834) Bá Đạt cũng đỗ hương tiến trải làm tri huyện Nông Cống. Vì cớ 
của Quát cũng mắc tội chết, dân ở huyện lấy làm thương có lập đền thờ ". 
(Cao Xuân Dục, Đại Nam chính biên liệt truyện, Văn Học, 2004, tr. 1053). 
 
Hoàng Đạo Thuý viết : "Quát đi khởi nghĩa, cuối cùng với em là Đạt bị hành hình một ngày", 
cũng không khớp với chính sử. 
(Hoàng Đạo Thuý, Thăng Long-Đông Đô-Hà Nội, Hội Văn Nghệ Hà Nội, 1971, tr. 64). 
 
Không có chuyện Cao Bá Quát bị giam trong ngục, bị giải vào Huế, bị chém ngoài pháp trường. 

http://chimvie3.free.fr/baivo/nguyendu/nddg_ChuiTheVangTuc.htm#06
http://chimvie3.free.fr/baivo/nguyendu/nddg_ChuiTheVangTuc.htm#09
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Bốn câu " khẩu khí " của giai thoại đã được người đời sau làm (cùm là cangue, 
xích là chaînecủa tiếng Pháp) , rồi đem gán cho Cao Bá Quát. 
(Nguyễn Dư, Cùm lim, xích sắt, Chim Việt cành Nam số 32, tháng 8/2008). 
 
(Chửi thề, văng tục ! - Nguyễn Dư) 

 

Cao Bá Quát: Tim vẫn say… 
Tường Vũ Anh Thi 
 
Bài tựa truyện Hoa Tiên được viết tại chính quê hương thi sĩ là Ải Cúc Đường, tháng 7 năm quý 
mão 1843 (Thiệu Trị thứ 3) –xem CAO BÁ QUÁT: thơ vẫn bay ...   Ta không rõ việc gấp của 
ông là việc gì. Và tại sao sau đó ông về sống vừa đau thương vừa thơ mộng ở Thăng Long mãi 
đến năm 1847 mà không tiếp tục ? Phải chăng cái dang dở là cách nói khiêm cung của nhà thơ 
? Hay phải chăng công việc của thơ vốn không bao giờ hoàn tất, không bao giờ muốn chấm 
xuống hàng ? Và phải chăng truyện Hoa Tiên ngày nay ta đang đọc vốn đã do tay chăm sóc 
của thi sĩ họ Cao ? 
“Thơ thật là khó nói…Bàn về thơ, tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ, gốc ở 
tâm tình thi sĩ.” (Phù thi chi nan ngôn dã…phù luận thi tuy thủ kỳ cách pháp, tác thi, tất bản chư 
tính tình…) 
Đó là câu Cao Bá Quát viết trong bài tựa tập thơ Thương Sơn của Tùng Thiện Vương.* Chỉ là 
một câu đó cũng đủ hóa giải tất cả mọi cuộc tranh luận sôi nổi hùng hồn từ xưa đến nay về vấn 
đề sáng tác phẩm bằng chữ mẹ đẻ hay chữ nước ngoài. Nó cũng hóa giải vấn đề trường phái, 
giai cấp, thể chế chính trị; và gần đây cái mà Mao Trạch Đông gọi là cơ sở.** 
 
Đó là một câu nói nhân bản nhất, và rất mực …thi sĩ, mà chúng ta có được ngày hôm nay. 
Trong bài tựa, Cao Bá Quát nhận xét tổng quát về văn học Việt Nam với lối học từ chương 
khoa cử trải mấy trăm năm đã in sâu tô đậm vào đầu óc kẻ sĩ. Những đường lối giản dị, miêu tả 
chân thật, hầu như đều mất; thay thế bằng lối văn chải chuốt, điển tích, cầu kỳ, ước lệ và tối 
nghĩa. Tuy các tác gia nối gót nhau ra đời, nhưng phần lớn đều ở trong giòng văn học ngoại lai, 
hoặc lải nhải trong tình cảm ủy mị sáo rỗng. Ít có người thoát được như Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Huy Tự, Nguyễn Du … Đại loại có 3 hạng người làm văn học: người kém cỏi thì khổ lụy về 
cuộc sống, hoặc buông thả theo thói đời. Người có hào khí thì “tẩu hỏa nhập ma” không tiêu 
hóa được mớ kiến thức thô bạo. Còn kẻ gọi là trí thức khoa bảng thì tự đắc, hý hửng, muốn vơ 
vét trăm nhà, thâu thu vạn thể, thành ra chỉ có bắt chước, mô phỏng, mà thực lực không có, 
phong thái không cao; họ tô điểm khéo léo, hình thức đẹp đẽ như mặc áo gấm, mà tinh thần lại 
thấp hèn. 
Cao Bá Quát nói thẳng vào thời đại ông không một chút nương tay. Ông đã sống  giữa kinh 
thành Huế, giữa những ông vua, ông hoàng bà chúa, những quan lớn quan bé, đua nhau làm 
thơ làm văn, thi nhau đặt vè, ngâm phú.. Đặc biệt dưới triều Tự Đức, một ông vua mê làm thơ 
hơn làm việc nước, thì khắp triều đình ai lại không a dua xu nịnh làm thơ. 
“ Một hôm vua Tự Đức gọi Tùng Thiện Vương vào hỏi: 

-         Thi với ca khác nhau thế nào ? 
-         Tâu, thi tức là ca; thi, ca đều là những điệu nhạc cả. 
-         Sao những điệu nhạc lại có ở trong thi, ca ? 
-         Tâu, vì trong câu thi, câu ca, đều phải dùng chữ Hán đúng với nhạc âm, nên khi ngâm cũng 

như khi hát vậy. 
-         Ông đã tinh về âm điệu, tinh về thi ca, ta tuyên triệu vào đây để truyền nghề ấy. 
-         Tâu, nghề thơ, chỉ những người thanh nhàn, không có cơ tâm mới học được. Chúng tôi vì 

còn nhiều tục lụy, nên vẫn có muốn học, song đến nay vẫn chưa thành nghề. 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/03/cao-ba-quat-tho-van-bay.html
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-         Nghề thơ khó lắm sao ? 
-         Tâu, không khó, nhưng mà ít người có đủ tư cách để học cho đến thành nghề. 
-         Như ta đây có đủ tư cách mà học chăng ? 
-         Tâu không, vì nghề trị nước, ngày có vạn việc, trách nhiệm nặng nề, tâm không được nhàn, 

nên từ xưa các bậc chí tôn dẫu có làm thơ, là chỉ để tiêu khiển nhất thời; còn nghề thơ, thì đã 
không học, mà cũng không nên học” *** 
 
Nhưng vua Tự Đức không nghe, nằng nặc học nghề làm thơ cho bằng được. Câu chuyện vừa 
nghiêm trọng vừa tức cười. Cao Bá Quát được gọi về kinh làm lại ở bộ Lễ và Viện Hàn Lâm 
năm 1847, cho đến ngày bị đổi đi làm giáo thụ ở Quốc Oai năm 1851. Suốt 5 năm trời đó ông bị 
đọc, bị nghe, bị thấy bao nhiêu bài văn thơ vịnh cái hoa con kiến, tả chuyện đi câu đi ăn… 
những lời những ý rập khuôn, lải nhải nhạt nhẽo. Ông kể vài thí dụ điển hình:”đầu làng tạm chia 
tay đã hát “chén rượu Dương Quan”, cạnh xóm sang chơi đã ngâm ngay “tiếng gà điếm cỏ” 
.(thôn đầu tiểu biệt, toại ca “bôi tửu Dương Quan”, lân xá tam kinh,tức phú “kê thanh mao 
điếm”.) Họ nắn nót từng chữ từng câu sao cho có vẻ xót xa biên tái, họ chải chuốt từng lời sao 
cho có vẻ khuê các trưởng giả. Làm được một bài thì hí hửng mời nhau ăn tiệc để khoe. Ai 
cũng tự cho mình là hay nhất, đến độ ganh ghét nhau, chửi ruả nhau, gièm pha nhau, thù oán 
nhau. Tác giả Việt Nam Ca Trù có trích một chuyện chép trong bài tiểu sử Phạm Thế Lịch trên 
báo Nam Phong số 147 tháng 2,1930: 
“ Khi vua Tự Đức sai đại thần Phan Văn Nhã dự thảo bài văn Ngọc Diệp; Văn Nhã thảo xong, 
làm tiệc mời các quan đến uống rượu, đưa bài Ngọc Diệp cho mọi người xem, cố ý khoe văn 
mình hay. Viên nội các Mỗ vốn sẵn có văn tài, xem xong nói:” Văn bác Phan các quan xem thế 
nào, tôi nghe cứng nhăng nhắc.” Nhân đương say rượu, hai bên gây chuyện cãi nhau. Viên nội 
các nói:”Văn như thế chó làm cũng được”. Vì thế thành ra ẩu đả.Việc đến tai vua, ông (chỉ Cao 
Bá Quát) được vời vào hỏi chuyện đã xảy ra. Ông khai: “ Không biết ý làm sao, bên này bảo 
chó, bên kia bảo chó, rồi đến đánh nhau, tôi sợ cắn tôi, tôi hoảng tôi chạy.”**** 
 
Câu chuyện vừa tả được không khí văn chương nóng hổi thời đó, vừa nói được sự tấn công 
không nương tay của Cao Bá Quát vào hoàng phái và bọn đầu cơ văn nghệ. Ông tấn công 
thẳng vào cả vua Tự Đức. Có lần vua khoe thơ, nói là của thần tặng. Thơ chỉ có hai câu, rất lập 
dị, vừa Hán vừa Nôm. Cao Bá Quát ngứa tai liền bịa ra một bài 8 câu, đọc ngay ra giữa triều, 
trong cũng có 2 câu của vua. Ông bảo bài đó ông thuộc từ hồi còn nhỏ. Ông đả kích cái lối cứ 
mượn thần mượn thánh, mượn chiêm bao mộng mị làm thơ khoe. Đó là thái độ vừa thiếu tự tin, 
vừa khoe khoang kiêu ngạo, lại vừa vong thân. Họ làm thơ cốt ở hình thức, tưởng tượng tháp 
ngà mà không sống thực. Nhất nhất mọi hình thái câu văn, giai thoại đều có vẻ hoang đường, 
thần tiên, kỳ bí, sao cho giống với Đường thi. Cao Bá Quát bảo cái đó cũng tựa như tập viết, cứ 
gò gò bó bó, tô tô nắn nắn, chau chuốt xuông, không biết cải cách sáng tạo, thì dù có viết đẹp 
như mặt chữ Lan Đình, cũng chỉ đáng vất vào xọt rác mà thôi. Chẳng thà không học, không tập 
còn hơn. 
 
Viết tựa cho một tập thơ, cho một người vừa là bạn vừa là một ông hoàng quyền thế, mà Cao 
Bá Quát công khai ráo riết tấn công đến như vậy. Bấy giờ là đầu mùa hạ năm 1851, ông viết 
cũng như để từ biệt kinh thành. Lệnh đổi ông ra Quốc Oai đã truyền từ tuần trước. Ông viết: 
“Sớm chiều tôi sẽ từ biệt, tập thơ đưa tặng đây tôi chưa đọc hết, vậy chỉ xin mạo muội góp ý, 
những mong được nghe lời phải. Tôi chơi với ông đã lâu, đâu phải đợi đến nay mới nói đến thơ 
ông. Và cũng đâu phải đợi đến Quát này mới có thể nói được”(Đán mộ thả biệt, lai tập vị năng 
phụng tất, cô dĩ bỉ kiến phu đạt, vọng tứ ích nhĩ. Tòng công du cửu, công thi khởi đãi kim nhật 
nhi hậu ngôn tai. Diệc khởi đãi Quát nhi hậu năng ngôn tai.) 
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Đọc bài này rồi đọc một bài thơ khác ông làm vào thời gian con gái vừa mất, cám ơn Tùng 
Thiện Vương đã gửi quà tặng, ta mới thấy mối giao tình giữa Cao và Tùng khác thường. Ta 
cũng có thể đoán Tùng Thiện Vương rất hâm mộ họ Cao. 
Cuối bài tựa cho bạn, Cao Bá Quát viết: “ Sáng sớm mai, ngoài cầu Đốc Sơ, vời trông về cửa 
thành phía nam thấy vầng ánh sáng rực rỡ bay lên nửa tầng không, giữa bầu trời xanh mây 
trắng, từ xa nhìn mãi lại mà không chán, có phải là núi Thương Sơn chăng? Bồi hồi cởi áo ngồi 
uống rượu nơi trường đình mà ngâm các bài “Hà Thượng” trong tập thơ của ông, lòng chợt thấy 
xa xôi bát ngát”( Minh triêu Đốc Sơ kiều ngoại,nam vọng khuyết môn chi nam, kỳ quang hùng 
hùng xuất vu bán thiên chi thượng, bạch vân, bích không gian, viễn vọng nhi bất yếm giả, phi 
Thương Sơn da? Cô tửu bắc trường đình, giải y bồi hồi, vịnh công Hà Thượng chư thi, khách 
tâm ích viễn hỹ.) 
 
Những câu cuối cùng ấy thật vừa để ngợi khen thơ bạn, mà cũng gửi gấm bao mối khao khát 
say tình quê hương của thi sĩ. Thương Sơn là tên một ngọn núi đẹp nổi tiếng ở huyện Hương 
Trà, phía tây kinh thành Huế, cũng là biệt hiệu của nhà thơ Tùng Thiện Vương, là tên tập thơ 
ông đề tựa. Ông đã mượn núi mượn sông của quê  hương để nhắn bạn. Núi trước mặt và sông 
ngay dưới chân. Trước mặt, dưới chân, trên đầu, chung quanh những nước non nhà, những vẻ 
đẹp có thật, những rung động có thật, những vấn đề có thật, thì bạn ơi đừng tìm kiếm xa xăm 
đâu biển Bắc mộng Tầu. 
 
Ôi “ Bàn về thơ,tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ gốc vẫn ở tâm tình của thi 
sĩ.” Tính tình hay tâm tình cũng là trái tim người biết rung cảm với đất nước hồn thiêng, với triệu 
trái tim cùng một bọc sinh ra, với sự sinh tử của một quốc gia cần tự trị và  muốn được phú 
cường, với giòng lịch sử chứa chan máu thắm bát ngát hùng ca. Trái tim của thi sĩ. Trái tim vẫn 
đắm say trong sông núi hồn thiêng. 
 
Chú thích:* Tùng Thiện Vương là hoàng tử thứ 10, con vua Minh Mạng, tên là Mân Thẩm ( 
Miên Thẩm) hiệu Thương Sơn, Bạch Hào Tử. Đương thời bốn người văn thơ được hâm mộ và 
truyền tụng là Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát, Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương : 
Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán 
Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường 
 
Riêng Nguyễn Văn Siêu và Cao Bá Quát còn được gọi là thần Siêu thánh Quát. 
 
**  Mao chủ trương văn nghệ phải được nâng cao trên cơ sở của giai cấp nông công binh, phân 
biệt và xóa bỏ giai cấp phong kiến, tư sản, trí thức tiểu tư sản. ( Xem bài nói chuyện tại cuộc 
tọa đàm ở Diên An – tuyển tập Mao Trạch Đông, nxb Ngoại Văn 1964 ) 
 
***  Tùng Thiện Vương, của Ưng Trình và Bửu Ý, Huế 1970, tr.137 
****  Việt Nam Ca Trù Biên Khảo – Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Hòe, Sài Gòn 1962, tr.642 
 
1982, trích trong Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi, Ức Trai xuất bản 1985 

 
 
P h ả i  c h ă n g  c h u  t h ầ n  C a o  B á  Q u á t  l à  c h a  đ ẻ  
c ủ a  p h ó  v ư ơ n g  B ắ c  K ỳ  H o à n g  C a o  K h ả i ! ?  
Thái Doãn Hiểu 
 
Thân sinh của Cao Bá Quát là ông đồ Cao Hữu Chiếu - một danh nho tuy không đỗ đạt gì. Ông 
hướng con cái vào đường khoa cử với rất nhiều kỳ vọng. Đời Chu có 8 kẻ sĩ : Bá Đạt - Bá 

http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacgia&action=detail&id=2137
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Quát, Trọng Đột - Trọng Hốt; Thúc Dạ  - Thúc Hạ, Quý Tuỳ - Quý Đa. Tám  hiền sĩ đời Chu này 
đều là bốn cặp sinh đôi. Ông chọn hai tên trong tám kẻ sĩ đời Chu đặt tên cho hai đứa con sinh 
đôi của mình: Cao Bá Đạt, Cao Bá Quát là muốn cho hai con sẽ trở thành những bậc hiền tài 
giúp nước. Cao Bá Quát đặt tên tự cho mình là Chu thần (quan nhà Chu) cũng ngụ ý đó. 
  
Về nhân vật kiệt xuất này trong bộ Giai thoại Kẻ sĩ việt Nam, NXB Văn hoá Dân tộc, Hà Nội 
1997, tôi (TDH) đã viết “Cao Bá Quát (1808-1855) là nhà thơ lớn của dân tộc. Anh hùng thời 
nhà Nguyễn. Tự Chu Thần, hiệu Cúc Đường và Mẫn Hiên. Quê làng Phú Thị, Gia Lâm, xứ Kinh 
Bắc (nay thuộc Hà Nội). Xuất thân trong một gia đình nhà nho nghèo, thanh liêm. Họ Cao là 
một  cự tộc ở làng Phú Thị, nhiều đời khoa bảng.  Anh ruột là Cao Bá Đạt đỗ cử nhân, làm tri 
huyện Nông Cống, một huyện giàu nhất tỉnh Thanh Hóa. Cao Bá Quát là chú ruột Cao Bá Nhạ, 
tác giả Trần tình khúc. 
 Thuở nhỏ, Cao Bá Quát nổi tiêng thần đồng. Năm 1831 (Minh Mệnh thứ 12), ông đỗ á nguyên 
kỳ thi hương ở Thăng Long, nhưng về sau bộ duyệt lại đánh xuống cuối bảng. Những năm về 
sau (1832-1835) hai phen ông vào Huế thi hội đều bị đánh hỏng vì lời văn phóng đạt, “ngông” 
không chịu khuôn phép song tiếng tăm đã lẫy lừng. Từ đó, Cao thường ngao du đó đây, lấy văn 
chương phúng thích chính trị làm lẽ sống ở đời. Năm Thiệu Trị thứ nhất (1841), theo lời đề cử 
của quan đầu tỉnh Bắc Ninh, ông được cử vào kinh sung chức hành tẩu bộ lễ. Cao có chân 
trong Mặc vân Thi xã nổi tiếng của Tùng Thiên công Miên Thẩm và Tuy Lý công Miên Trinh. 
Đây là thời kỳ Cao Bá Quát và Phương Đình Nguyễn Văn Siêu được nổi danh “Thần Siêu, 
Thánh Quát”. 
  
Năm 1841, nhân một khoa thi hương – ân khoa của Thiệu Trị, Cao được cử làm sơ khảo kỳ thi 
Thừa Thiên. Vì mến tài một số sĩ tử, ông lấy muội đèn chữa quyển của thí sinh phạm húy. Việc 
bại lộ, Cao bị tra tấn, suýt bị tội chết, sau phải đi làm lao dịch theo một đoàn thuyền của hoàng 
gia đi mua hàng xa xỉ ở Indônêxia. Từ nước ngoài trở về, Cao bị thải về Hà Nội, sống nhờ vợ 
bên hồ Trúc Bạch. Năm 1847, ông được triệu vào kinh, đến năm Tự Đức thứ ba 1850, ông ra 
làm giáo thụ ở phủ Quốc Oai (Sơn Tây), gần như bị đuổi khéo về Bắc. 
  
Năm 1853, Cao Bá Quát lấy cớ mẹ già, thôi chức giáo thụ và năm sau !854 làm quân sư cho Lê 
Duy Cự dấy nghĩa ở Mỹ Lương (Mỹ Đức, Hoà Bình) chống lại triều đình nhà Nguyễn. Bọn 
phong kiến gọi là giặc Châu Chấu. Khởi nghĩa thất bại, Cao hy sinh ngay trong trong trận đánh 
cuối cùng ở huyện Yên Sơn. Tự Đức đã tru di ba họ nhà ông 1855 (1). 
  
Cao Bá Quát sáng tác nhiều, cả Hán lẫn Nôm : Tài tử đa cùng phú, Cao Bá Quát thi tập, Cúc 
Đường thi thảo, Cao Chu Thần di cảo, Mẫn Hiên thi tập (4 tập). Tất cả có trên 1.000 bài. 
 Thơ Cao Bá Quát nổi tiếng hay, tài năng thi hào được người đương thời và  đời sau xem như 
thần thánh che mờ cả thời Tiền Hán và Thịnh Đường. Đức độ của người được muôn đời kính 
trọng, xót thương. 
Thương ai bảy nổi ba chìm 
tấm lòng phản kháng vẫn còn sáng soi. 
                                          (Sóng Hồng)” 
  
Trên con đường viễn du Phú Thị - kinh đô Huế, Cao Bá Quát thường ghé thăm anh trai Cao Bá 
Đạt làm tri huyện Nông Cống. Tại huyện đường của ông anh có một viên thư lại là Hoàng Văn 
Đồng. Ông này có một người vợ tuyệt thế giai nhân, giỏi thi phú. Người đẹp Mỹ Lệ thường 
xướng họa rất tâm đắc với Bá Quát. Một số bài thơ viết về phong cảnh Thanh Hóa nhưVịnh 
Thanh Hoá Miêu Tử sơn (Vinh núi Con Mèo ở Thanh Hoá), Vọng phu thạch (Hòn Vọng Phu 
Thanh Hóa)…còn lại trong di cảo của Cao là ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt này. Ở đây, đã 
nẩy nở một thiên tình sử giữa danh sĩ với giai nhân. Mối tình của họ kéo dài 5 năm từ 1848-
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1853, để lại biết bao huyền thoại. Áng thơ tình diễm tuyệt dưới đây là của nàng Mỹ Lệ gửi 
người tình Chu Thần Cao Báo Quát: 
  
THẤT THẬP DẠ THỪA NGUYỆT, 
TẨU BÚT KÝ HỮU NHÂN           
  
Thiên cao chúng tinh hy 
Minh nguyêt tĩnh như thủy 
Tứ tức hậu trùng minh 
Sắt sắt kim phong khỉ (khởi) 
Đường thượng hữu giai nhân 
Ỷ lan sầu bất ngữ 
Khởi thị dạ hà kỳ 
Bộ bộ hành phục chỉ 
Bất ưu trường dạ hàn 
Đãn tích nguyệt tương mỹ 
Thiếp niên thị bát thời 
Doanh doanh chính tương tị (tự) 
Trưởng đại ái dư nghiên 
Thượng tưởng dung nhan mỹ 
Noa y hiệt kỳ quang 
Bất nhẫn nhàn phao trí 
Tài tác hợp hoan thư 
Ký tử tâm trung sị (sự) 
  
Dịch nghĩa : 
  
ĐÊM MƯỜI BẢY DƯỚI ÁNH TRĂNG 
VIẾT CHẠY BÚT GỬI BẠN 
  
Trời cao, sao lác đác 
Trăng sáng trong như nước 
Lạnh lùng tiếng sâu mùa kêu 
Sàn sạt gió vàng nổi dậy. 
Trên nhà có một người đẹp 
Ngồi tựa lan can buồn không nói 
Bỗng đứng dậy xem đêm đã khuya chưa 
Bước một bước lại dừng một bước 
Không lo đêm dài lạnh 
Chỉ sợ đêm sắp tàn 
[Nghĩ lại} khi thiếp tuổi đôi tám 
Cũng đầy đặn như trăng 
Lớn lên vẫn yêu cái đẹp xưa 
Những tưởng giữ mãi được như thế 
Kéo áo bọc lấy ánh trăng 
Không nỡ dễ dàng bỏ phí 
Xén ra thành bức thư hợp hoan 
Gửi cho chàng những điều tâm sự. 
  
Dịch thơ : 
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Trời cao sao lác đác, 
Trăng sáng trong như nước, 
Sâu mùa kêu tỉ tê, 
Gió thu thổi hiu hắt. 
Có người đẹp trên lầu, 
Tựa lưng buồn nín bặt. 
Dậy xem canh mấy rồi, 
Dạo quanh lại dừng bước. 
Chẳng lo đêm dài lạnh, 
Chỉ tiếc trăng hầu khuất. 
Thiếp thuở đôi tám xưa, 
Vẻ so trăng chẳng khác, 
Lớn lên tưởng vẫn còn, 
Sắc đắm người như trước. 
Túm áo bọc ánh trăng, 
Chẳng nỡ hoài bỏ dứt 
Xén làm bức thư tình, 
Gửi bạn lời tâm phúc ! 
  
KHƯƠNG HỮU DỤNG 
  
Tình cảm quá đẹp giữa hai người qua bài thơ  đã thật nặng gánh trần duyên. Năm 1850, điều 
mà Cao Bá Quát mãi mãi không thể ngờ tới là đôi tài tử  có với nhau cậu con trai Hoàng Văn 
Khải – theo khai sinh họ bố chính thống hiện thời. Sau này, khi cả hai ông bố đẻ và bố nuôi 
không còn trên thế gian nữa, bà mẹ mới gọi  con trai 18 tuổi lại, tiết lộ bí mật này trước khi cậu 
đậu cử nhân ân khoa 1868 dưới triều Tự Đức - cùng khoa với Phan Đình Phùng. Cậu Khải rất 
đỗi kinh ngạc, đành chấp nhận sự thật kinh hoàng, không ngờ mình là một giọt máu của bậc kỳ 
tài nổi loạn, xin đổi khai sinh lấy chữ Cao ghép vào giữa thành HOÀNG CAO KHẢI ! 
 Hoàng Cao Khải  mới đỗ cử nhân, bổ làm huấn đạo, rồi tri huyện Thọ Xuân (Thanh Hóa). Tuy 
quan tước ở hàng tam phẩm nhưng theo năng lực vẫn được Nguyễn Hữu Độ dẫn dắt, tiến cử 
phong lên làm Tổng đốc Lạng Sơn, tổng đốc Hải Dương, tổng đốc Bắc Ninh...  Với thành tích 
đánh dẹp phong trào Cần vương ở Bắc bộ, và giải giáp cuộc khởi nghĩa Bãi Sậy, Hoàng Cao 
Khải  đã được Triều đình nhà Nguyễn tấn phong đến chức Khâm sai Kinh lược sứ Bắc Kỳ 
(người Pháp gọi là Phó vương - vice), quyền uy nghiêng ngửa thiên hạ. Cuối đời, ông được 
triệu về Kinh giữ chức Thượng thư bộ Binh. Nhìn chung, Hoàng Cao Khải là nhân vật lịch sử 
công ít tội nhiều. 
Dòng họ Hoàng Cao ở làng Đông Thái, Tùng Ảnh, huyện La Sơn (nay là Đức Thọ) Hà Tĩnh từ 
ngày có Hoàng Cao Khải (1850-1933) là nhà văn, nhà sử học, đại thần dưới triều Thành Thái 
mới khởi đầu một dòng khoa bảng thật sự với hàng loạt những tên tuổi văn hóa lừng lẫy. 
  
Phải chăng gien di truyền của bậc thiên tài Cao Bá Quát đã lai tạo biến một dòng họ tầm 
thường trở thành danh gia vọng tộc !? 

 
(1)   Nhưng theo dã sử thì lại khác. Cao không chết mà sống ẩn vào dân gian một thời gian dài. 
Nhà văn Xuân Cang bảo tôi: “Cao Bá Quát tuổi con rồng, mà lại là rồng đất trốn trong hang thì 
có trời bắt được”. Điều Xuân Cang nói ứng với lệnh truy nã Cao Bá Quát của triều đình nhà 
Nguyễn vẫn có hiệu lực vào năm 1858 và mãi về sau. 
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Thử tìm hiểu về chuyến đi  
công vụ ở Hạ Châu của Cao Bá Quát     
Vĩnh Sinh  
 

Trong nỗ lực tìm hiểu và so sánh về nhận thức ban đầu của giới sĩ phu Đông Á khi tiếp xúc với 
văn minh Tây phương vào khoảng giữa thế kỷ XIX, chúng tôi đã tìm đọc một số sứ trình nhật ký 
cùng thơ văn mà các sứ thần Nhật Bản, Trung Quốc và Việt Nam ghi lại trong những lần đi 
công cán sang các nước Tây phương. Trong chuyến công vụ ra nước ngoài vào năm 1844, 
mặc dầu Cao Bá Quát (CBQ) chỉ đến vùng Hạ Châu thuộc Đông Nam Á, nhưng những bài thơ 
do ông sáng tác trong lần “ xuất dương hiệu lực ” này có thể xếp vào mảng tư liệu nói trên. Lý 
do là qua những bài thơ này, người đọc có thể thấy được những nét chấm phá nói lên cảm giác 
kinh ngạc của tác giả đối với nền văn minh cận đại của người Tây phương khi ông đi qua 
những thuộc địa hay tô giới của họ trong vùng Hạ Châu. 

Trong bài này, dựa trên những tư liệu của Việt Nam và của nước ngoài, chúng tôi sẽ đưa ra 
một số nhận xét và thông tin nhằm thấy rõ hơn về mục đích phái bộ Việt Nam đi Hạ Châu lần 
này và ấn tượng về văn minh Tây phương của CBQ. 

 

 

Tàu buồm cỡ tàu Phấn Bằng 

1) Mục đích của chuyến công du :  

Trước hết, chúng ta cần khẳng định vị trí của vùng Hạ Châu. Theo nghiên cứu của cố học giả 
Trần Kinh Hoà (Ch’en Ching-ho), địa danh Hạ Châu tuỳ theo thời điểm có thể dùng để chỉ 
những địa điểm khác nhau. Nói một cách cụ thể, địa danh Hạ Châu nguyên vào đầu thế kỷ XIX 
dùng để chỉ Penang và Malacca, nhưng sau khi Tân Gia Ba trở thành nhượng địa của Anh và 
cảng này được khai trương vào năm 1819, cả hai danh xưng Hạ Châu và Tân Gia Ba đều 
được sử dụng nhằm chỉ tân cảng Singapore. Tuy nhiên, vào thời điểm 1844 khi CBQ được phái 
đi công vụ, danh xưng Hạ Châu trên nguyên tắc được dùng không những để chỉ Singapore mà 
còn để gọi cả Penang và Malacca -- tức là các thuộc địa trên eo biển Malacca mà tiếng Anh gọi 
chung là Straits Settlements. 

Nhằm hiểu rõ mục đích của phái bộ cùng phản ứng của CBQ khi mục kích những biểu tượng 
của nền văn minh hiện đại Tây phương, chúng ta cần để ý đến thời điểm phái bộ được gửi đi 
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Hạ Châu lần này : Đây là một trong các phái bộ đầu tiên do triều đình nhà Nguyễn gửi sang Hạ 
Châu ngay sau khi Thanh triều vì bị thất trận nặng nề trong chiến tranh Nha phiến (1839-1842) 
nên phải nuốt nhục ký kết điều ước Nam Kinh (1842) với nước Anh. Điều ước này mở đầu cho 
một loạt điều ước bất bình đẳng Trung Quốc phải ký kết với các liệt cường khác. 

Trên thực tế, theo điều ước Nam Kinh, Trung Quốc phải cắt nhường Hương Cảng cho Anh 
trong 150 năm, mở 5 cảng Quảng Châu, Hạ Môn, Phúc Châu, Ninh Ba, Thượng Hải cho người 
Anh đến buôn bán và cư trú, đồng thời phải bồi thường cho nước Anh 21 triệu đồng bạc Mễ 
Tây Cơ. Đối với các nước có quan hệ triều cống với Trung Quốc như Việt Nam hay Triều Tiên, 
điều ước này còn mang một ý nghĩa quan trọng khác : vị trí “ Thiên triều ” của Trung Quốc ở 
Đông Á không còn như trước. Theo chứng từ của một người Anh đến Việt Nam vài năm sau 
đó, “ từ khi chiến tranh Nha phiến bùng nổ, Trung Quốc đã có thái độ mềm mỏng và hoà hoãn 
(reconciliatory) đối với Việt Nam và thậm chí đã miễn việc triều cống,... điều ước Nam Kinh đã 
mang lại lợi ích cho vua nước An Nam, vì sau đó mậu dịch không còn giới hạn ở Quảng Đông 
và Hạ Môn như trước, mà có thể khuếch đại sang 3 cảng mới được mở thêm do điều ước Nam 
Kinh ”. 

Phái bộ đi Hạ Châu năm 1844 có mục đích gì ? Nhằm trả lời câu hỏi này, trước hết chúng ta 
cần thu thập một số thông tin cơ bản. Người dẫn đầu phái bộ (chánh biện) là Đào Trí Phú 
(nguyên Tả tham tri bộ Hộ) ; phó biện là Trần Tú Dĩnh (Viên ngoại lang Nội bộ phủ), quan viên 
tháp tùng còn có thừa biện Lê Bá Đĩnh, tư vụ Nguyễn Văn Bàn và Nguyễn Công Dao, thị vệ 
Trần Văn Quý, cùng hai người đi “ hiệu lực ” là CBQ và Hà Văn Trung. Phái bộ đi trên tàu Phấn 
Bằng - một loại tàu buồm giăng ngang (square-rigged ship) mà triều đình Huế dùng làm tàu 
buôn lúc bấy giờ - khởi hành vào tháng 1-1844 và về lại vào tháng 7 năm đó. 

Đại Nam thực lục (sẽ ghi tắt là Thực lục) cho biết là “ trước kia, dưới triều Minh Mệnh [chắc hẳn 
là chuyến đi vào tháng 11 năm Minh Mệnh thứ 21, tức 1840]”, Trí Phú đã được phái đi mua tàu 
hơi nước, đó là các tàu Yên Phi, Vụ Phi, và Hương Phi, v.v. Nhưng những tàu này chỉ thuộc 
loại cỡ nhỏ. Trong cùng mục tháng 7 năm Thiệu Trị thứ 4 (1844), Thực lục cho biết : “ Đào Trí 
Phú về lại từ Tây dương, mua một chiếc tàu hơi nước trị giá hơn 28 vạn quan tiền... Tàu mua 
lần này là loại tàu lớn, mang tên là Điện Phi hoả cơ đại thuyền ”. Điện Phi là “ tên do vua Thiệu 
Trị đặt ”, bởi lẽ tàu “ chạy nhanh như bay ”, còn “ hoả cơ đại thuyền ” nói nôm na là tàu hơi 
nước (steamer) cỡ lớn. Sau đó, Thực lục đã dành đến vài trang nhằm miêu tả tàu Điện Phi, 
trong đó có đoạn nói về tốc độ kinh dị của chiếc tàu này như sau : “ Từ cửa biển Cần Giờ tỉnh 
Gia Định ra kinh [Thuận Hoá] lệ thường đi hoả tốc bằng ngựa mất 4 ngày 6 giờ 5 khắc, tàu 
Điện Phi chạy chỉ cần 3 ngày 6 giờ, tức là nhanh hơn ngựa phóng nước đại trên đất liền đến 1 
ngày 5 khắc ”. 

Phải chăng một trong những mục tiêu chính của phái bộ đi Hạ Châu năm 1844 là để mua chiếc 
tàu chạy bằng hơi nước cỡ lớn này ? Có lẽ đúng thế. Mặc dầu Thực lục chỉ cho biết một cách 
tổng quát là “ trước đây Trí Phú đã được phái đi Giang-lưu-ba, làm việc phần nhiều chưa xong, 
cho nên lại sai đi ”. Chúng ta biết rằng trước đó, Trí Phú đã được phái đi vào năm 1840, và 
công việc “ phần nhiều chưa xong (đa vị thanh) ” trong chuyến đi đó chắc hẳn hàm ý việc mua 
chiếc tàu lớn chạy bằng hơi nước mà sau này được mang tên là Điện Phi. 

Cần nói thêm là chuyến công cán mà CBQ tháp tùng chỉ đi trong vòng 7 tháng và câu “ Đào Trí 
Phú về lại từ Tây dương, mua một chiếc tàu chạy bằng hơi nước trị giá hơn 28 vạn quan tiền ” 
trong Thực lục khiến người ta có thể hiểu nhầm là chỉ trong thời gian 7 tháng mà Trí Phú đi 
sang Tây phương và đã mua được tàu Điện Phi mang về. Sự thật thì như ta đã biết là phái bộ 
này không đi sang Tây phương. Vậy danh từ Tây dương trong Thực lục có nghĩa gì ? 
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Vào nửa đầu thế kỷ XIX, kiến thức địa lý thế giới ở Trung Quốc và Việt Nam hãy còn hết sức 
hạn chế và tạp nhạp, ngay tờ quan báo do tỉnh Quảng Đông phát hành từ năm 1819 đến năm 
1822 còn giải thích Bồ Đào Nha ở cạnh Malacca, mà Pháp và Bồ Đào Nha chỉ là một, hay nói 
một cách khác Pháp nằm kế cận eo biển Malacca ! Do đó, “ sang Tây dương ” trong trường 
hợp này không nhất thiết là phải đi sang các nước Âu Châu. Vì vô tình nhầm tưởng rằng “ sang 
Tây dương ” phải là sang Âu Châu, mà nếu đi bằng thuyền buồm thì không thể nào sang Âu 
Châu rồi về lại trong một khoảng thời gian 7 tháng, nên học giả Trần Kinh Hoà đã gợi ý là phải 
chăng Đào Trí Phú đã đi Giang-lưu-ba (Jakarta) bằng tàu Phấn Bằng, “ rồi từ Jakarta đổi sang 
tàu khác để đi Tây dương (Pháp), và cuối cùng nhận tàu Điện Phi ở Pháp rồi lên tàu đó để đi 
thẳng về Thuận Hoá ”. Sự thật thì không phải như vậy, vì như chúng ta đã biết, phái bộ có CBQ 
tháp tùng đã không sang Âu Châu, mà chỉ đi các vùng thuộc địa của người Tây phương dọc 
theo eo biển Malacca. Nhưng căn cứ vào đâu mà chúng ta có thể đoán định được là tàu Điện 
Phi đã được mua ở Đông Nam Á ? Thông tin sau đây từ các nguồn tư liệu tiếng Anh mà chúng 
tôi tình cờ tìm thấy đã xác nhận điều đó. 

Trước hết, cần nói rằng các nguồn tư liệu tiếng Anh mà chúng tôi đã xem đều nhấn mạnh vào 
thời điểm đó Xiêm (Siam) và An Nam là hai nước láng giềng có quan hệ rất xấu (very bad 
neighbours). Khi chiến tranh Nha phiến vừa bùng nổ, vì nghe tin đồn là các chiến hạm Anh ở 
Trung Quốc sẽ tiện đường “ ghé viếng thăm [!] nước Xiêm ” một khi chiến tranh kết liễu, vua 
Xiêm lo sợ nên đã đặt mua nhiều súng ống và một chiếc tàu chạy bằng hơi nước qua công ty 
của ông Robert Hunter lo về việc mậu dịch giữa Bangkok với các nước Âu Châu. Vì các mặt 
hàng vua Xiêm đặt mua đến chậm, đến lúc sắp sửa giao hàng thì chiến tranh Nha phiến đã kết 
thúc và nỗi lo sợ của người Xiêm bị vạ lây với Trung Quốc cũng đã nguôi lắng. Bởi thế, vua 
Xiêm làm khó, không chịu mua chiếc tàu chạy bằng hơi nước theo giá hai bên đã thoả thuận 
lúc ban đầu. Hunter do đó mới đề nghị bán cho người An Nam – “ địch thủ của người Xiêm ”. 
Kết quả là Hunter bị trục xuất ra khỏi Bangkok, tuy sau đó có được phép trở về Xiêm để thu hồi 
tài sản. “ Trong thời gian ở Singapore, ông ta đã hoàn tất thủ tục bán chiếc tàu chạy bằng hơi 
nước cho người An Nam ”. Tóm lại, căn cứ vào thời điểm cùng những chi tiết của chứng từ 
trên, chúng ta có thể suy luận là : 1) chiếc tàu chạy bằng hơi nước mà thương nhân người Anh 
Robert Hunter bán cho An Nam chắn hẳn là tàu Điện Phi, 2) quá trình mua bán tàu Điện Phi đã 
diễn ra ở Singapore chứ không phải ở Âu Châu. 

Cũng theo các nguồn tài liệu tiếng Anh, mậu dịch giữa Việt Nam với các thuộc địa Anh thuộc 
vùng Hạ Châu chỉ bắt đầu sau khi tân cảng Singapore trở thành thuộc địa của người Anh 
(1819). Trước đó hầu như “ không có dấu vết gì về mậu dịch giữa Căm-pu-chia và Cochin-
China với các thuộc địa Anh ở trên eo biển ”. Năm 1821, số thuyền mành (junk) đến Singapore 
từ hai nước này và Xiêm là 21 chiếc, và 3 năm sau (1824) số thuyền đến Singapore tăng lên 
thành 70 chiếc mỗi năm. “ Mậu dịch với Singapore rất bị hạn chế vào thập niên 1820, bởi lẽ 
phần lớn những sản phẩm của Cochin-China chỉ thích hợp với thị trường Trung Quốc, và chỉ có 
giai cấp thượng lưu ở Cochin-China và quân đội của nhà vua mới có nhu cầu về những hàng 
bông (cotton) và hàng nỉ (woollen) của Anh. Hàng nỉ của Anh dùng may trang phục cho quân 
đội của nhà vua hầu hết được đặt mua từ Quảng Đông ”. Mậu dịch giữa An Nam và Singapore 
do “ thần dân người Hoa trong nước đảm nhiệm ”. Báo cáo của toàn quyền Anh ở Singapore, 
John Crawfurd, về Luân Đôn cho biết là năm 1825 đánh dấu một mốc quan trọng trong việc 
mậu dịch giữa Cochin-China và Singapore. Vào năm ấy, “ nhà vua [vua Minh Mạng] gửi hai 
thuyền mành có trang bị vũ khí cùng quan viên sang Singapore để mua hàng nỉ và hàng thuỷ 
tinh ”. Sau đó, nhà đương cuộc Anh đã “ khám phá là những quan viên này đến Singapore có 
nhiệm vụ nghiên cứu nhằm báo cáo về tình hình trên những thuộc địa của người Âu Châu ở eo 
biển Malacca ”. Tuy người ta không biết trong báo cáo đó đã ghi những gì, nhưng sau lần thăm 
viếng đó, triều đình “ đã giành độc quyền mậu dịch với Singapore ”. 
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Ngoài ra, theo báo cáo của Isodore Hedde - một ký giả có đến Việt Nam vào mùa Xuân năm 
1844 -, tuỳ theo thời điểm, những phái bộ đi công cán ở Hạ Châu dưới hai triều Minh Mạng và 
Thiệu Trị có mục đích khác nhau. Ví dụ, phái bộ năm 1832 là để “ diễn tập đi biển ”, năm 1835 
nhằm “ nắm vững hải trình và tìm hiểu hình thế cùng phong tục ”, năm 1840 là để “ chọn mua 
hàng hoá ”, năm 1842 là để “ diễn tập đi biển và để giải quyết những vấn đề chưa làm xong cho 
nội vụ phủ ”. 

Hedde cũng cho biết một số chi tiết các mặt hàng xuất nhập giữa Việt Nam với Singapore trong 
khoảng những năm đầu triều vua Thiệu Trị : mặt hàng bán gồm có lụa chế tạo ở Trung Quốc và 
Việt Nam, chè xanh (green tea), vải trúc bâu Nam Kinh (nankeens), quế, sừng tê giác, gạo, 
đường, muối, ngà voi, da trâu, những loại gỗ quý, vàng bạc ; và hàng mua về gồm có vải lạc đà 
và hàng bông thường, có khổ dài để may áo quần cho quân đội, thiếc, nha phiến, súng ống, và 
một số sản phẩm Ấn Độ. Vì sao “ nha phiến ” là mặt hàng cấm nhập khẩu mà lại nằm trong 
danh sách này ? Ai là người đứng sau việc mua hàng đó ? Chúng ta không có đủ tư liệu để trả 
lời câu hỏi này một cách thoả đáng, chỉ biết theo các thông tin tản mạn trong Thực lục thì Phó 
biện của phái bộ trong lần đi Hạ Châu năm 1844 là Trần Tú Dĩnh về sau bị giáng chức vì tội 
“ buôn lậu ”, mà “ buôn lậu ” gì thì không thấy nói rõ và ngay hư thực của vụ án cũng không 
thấy có sách nào nói đến. 

Trong phạm vi của bài này, chúng ta có thể đoán định là ngoài nhiệm vụ diễn tập và mua bán, 
phái bộ đi Hạ Châu năm 1844 còn có mục đích mua chiếc tàu chạy bằng hơi nước cỡ lớn mà 
sau này sẽ mang tên là Điện Phi. 

2) Ấn tượng về văn minh Tây phương của Cao Bá Quát :  

Trong chuyến đi “ dương trình hiệu lực ”, nhiệm vụ CBQ trong phái đoàn là gì ? Câu hỏi này từ 
trước tới nay hình như chưa có ai đưa ra. Theo thiển ý của chúng tôi, phải chăng vì nổi tiếng 
xuất chúng về văn thơ chữ Hán, CBQ đã được giao phó trách nhiệm tiếp xúc với người Hoa 
trên các thuộc địa của người Âu Châu, bút đàm với họ nhằm tìm hiểu và thu thập thông tin về 
động tĩnh của người Âu Châu trên những vùng mà phái bộ ghé qua ? Trong những bài thơ 
CBQ sáng tác lúc xuất dương thỉnh thoảng có nhắc đến một vài thương nhân người Hoa mà 
tác giả đã gặp ; điều này ít nhiều khẳng định giả thiết nói trên. Ngoài ra, cần để ý là trong những 
bài thơ mà CBQ sáng tác trong thời kỳ xuất dương, ông có nhắc đến chức vụ của ông là “ tham 
quân ” và đã phần nào biểu lộ ý thức trách nhiệm của ông về chức vụ này. Ví dụ, CBQ viết : 
“ Nhật khiết ly cơ tam bách trản/Bất phòng hoán tác tiểu tham quân ” (Mỗi ngày ta có thể uống 
ba trăm cốc rượu/Nhưng ta [dừng lại vì] không muốn làm cản trở công việc của một anh tham 
quân). Hoặc “ Phiếm sà mạn tự đàm Trương Sứ/Quyết nhãn bằng thuỳ điếu Ngũ Viên” (Bàn tới 
chuyện Trương Kiện cưỡi bè đi sứ [nhằm tìm hiểu tình hình bên ngoài]/Ai là người làm Ngũ 
Viên khoét mắt [can vua]). “ Tham quân ” thông thường là chức vụ của một “ văn quan được 
phái vào doanh quân giúp trưởng đơn vị xây dựng và chiến đấu, hàm Chánh Tứ phẩm Văn 
giai ”, hoặc hàm “ Tòng Tam phẩm Văn giai ”. Như vậy CBQ đã tham gia phái bộ với tư cách là 
một văn quan được biệt phái và chức tham quân trong trường hợp của ông chắc hẳn có mục 
đích thu thập thông tin như chúng tôi đã trình bày ở trên. 

Cuộc hành trình của CBQ kéo dài 7 tháng gồm những chuỗi ngày lênh đênh trên sóng nước, 
mênh mông biển rộng trời cao. Đọc những bài thơ CBQ sáng tác trong khoảng thời gian này, ta 
thấy những con tàu chạy bằng hơi nước đã gây ấn tượng mãnh liệt đối với nhà thơ. 

a) “ Hồng mao hoả thuyền ca ” :  

Như chúng ta đã biết, một trong những biểu tượng của Cách mạng công nghiệp ở Âu Châu vào 
giữa thế kỷ 18 là sự xuất hiện của đầu máy hơi nước. Đặc biệt sau khi chiếc tàu chạy bằng 
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máy hơi nước đầu tiên được thí nghiệm thành công ở Scotland (1802), càng ngày càng có 
những bước tiến rõ rệt trong ngành hàng hải. Hải trình thiên lý từ Âu Châu sang các nước Á 
Châu tưởng chừng như được rút ngắn lại. Khi các con tàu chạy bằng hơi nước trang bị với 
những họng súng đại bác đen ngòm xuất hiện trên vùng biển Châu Á Thái Bình Dương, chủ 
quyền của các nước Đông Á bắt đầu bị thách thức bởi làn sóng Tây xâm. Trước những cột khói 
đen, cao ngút trời và tiếng máy tàu nổ liên hồi như muốn át tiếng sóng gầm của biển cả, người 
trí thức Á Đông giật mình trước sự tiến bộ của thế giới bên ngoài và cảm thấy bất an vì tình 
trạng đình trệ trên đất nước họ. 

Năm 1841, tàu Pháp vào vụng Sơn Trà (Đà Nẵng), đã ngang nhiên cho lính đổ bộ lại còn cho 
bắn 80 phát súng đại bác thị uy. Rồi sáu năm sau (1847), chiến thuyền Pháp lại vào cửa Hàn, 
nổ súng uy hiếp. Câu ca dao Quảng Nam sau đây có lẽ đã ra đời vào thuở đó : 

Tai nghe súng nổ cái đùng, 
Tàu Tây đã tới Vũng Thùng anh ơi ! 

Tàu chạy bằng hơi nước của Anh trong chiến tranh 
Nha phiến 

Cần để ý là CBQ đã xuất dương chính vào lúc chủ 
quyền lãnh thổ ở Trung Quốc và ở Việt Nam đang bị 
đe doạ trầm trọng : 2 năm sau khi những chiếc 
thuyền mành lỗi thời của nhà Thanh không địch lại 
sức mạnh cơ khí của những chiến hạm chạy bằng 
hơi nước của người Anh trong chiến tranh Nha 
Phiến và 3 năm sau khi chiến thuyền Pháp lần đầu 
tiên vào bắn phá ở cửa biển Đà Nẵng. 

Trên boong tàu Phấn Bằng, nhìn “ con vật khổng lồ 
quái dị ” chạy bằng hơi nước đang rẽ sóng phăng 
phăng từ xa tiến lại, CBQ đã sáng tác bài Hồng mao hoả thuyền ca (Bài thơ về chiếc tàu chạy 
bằng hơi nước của người Anh). Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà lời thơ của CBQ trong bài 
này đượm vẻ khẩn trương, hùng tráng. 

Cao yên quán thanh không     Khói ùn lên tuốt trời xanh, 
Ổng tác bách xích đôi             Đùn lên cao ngút ba trăm thước liền, 
Yêu kiều thuỳ thiên long          Rồng trời sa xuống nghiêng nghiêng, 
Cương phong xuy bất khai.     Mặc cuồng phong thổi con thuyền chẳng sao ! 

CBQ miêu tả khá chi tiết con tàu kinh dị này : cột tàu cao chót vót, con quay gió đứng im (nguy 
tường ngật lập, ngũ lạng tĩnh), ở giữa có ống khói phun khói lên cao ngất (tu đồng trung trĩ, 
phún tác yên thôi ngôi), bên dưới có hai bánh xe xoay chuyển liên hồi đạp sóng dồn (hạ hữu 
song luân triển chuyển đạp cấp lãng), guồng quay, sóng đánh tung toé ầm ầm như tiếng sấm 
rền (luân phiên lãng phá, ẩn kỳ sinh nộ lôi). 

b) Hình ảnh người phụ nữ Tây phương : Trong những bài thơ CBQ làm khi xuất dương, có 
hai bài thơ nói đến người phụ nữ Tây phương. Trước hết, ta hãy xem bài Dương phụ 
hành (Bài hành “ Người phụ nữ Tây phương ”) : 

Tây dương thiếu phụ y như tuyết,                 Cô gái phương Tây áo như tuyết, 
Độc bạn lang kiên toạ thanh nguyệt.            Ngồi kề vai chồng dưới ánh nguyệt. 
Khước vọng Nam thuyền đăng hoả minh,     Nhìn sang thuyền ta đèn sáng choang, 
Bả duệ nam nam hướng lang thuyết.            Níu áo cùng chồng nói rối rít. 
Nhất uyển đề hồ thủ lãn trì,                          Uể oải cốc sữa biếng cầm tay. 
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Dạ hàn vô ná hải phong xuy.                       Gió bể e chừng đêm lạnh đây ! 
Phiên thân cánh thiến lang phù khởi,           Nhích lại còn đòi chồng đỡ dậy, 
Khởi thức Nam nhân hữu biệt ly !                 Tình ta ly biệt có ai hay ! 
Hoá Dân dịch 

Mặc dầu tác giả không nói rõ, chúng ta có thể hình dung là con thuyền của phái bộ Việt Nam 
lúc ấy đang cắm neo cạnh chiếc tàu của người phương Tây. Đêm về, tàu đậu trên bến cảng đã 
lên đèn, đặc biệt trong thuyền Việt Nam đèn thắp sáng trưng. Nhìn sang tàu bên, nhà thơ CBQ 
thấy một phụ nữ đang nũng nịu với chồng. Với cặp mắt tinh tế, không thiên kiến, và với ngòi bút 
điêu luyện, CBQ đã phác hoạ bằng những nét chấm phá cá tính năng động của một người phụ 
nữ phương Tây trong quan hệ nam nữ : “ tự dựa vào vai chồng ” (độc bằng lang), “ níu tay áo 
chồng nói chuyện ríu ra ríu rít ” (bả duệ nam nam hướng lang thuyết), hoặc “ nghiêng mình, lại 
nhờ chồng nâng dậy ” (phiên thân cánh thiến lang phù khởi). Đối với CBQ, những gì hiện ra 
trước mắt ông hoàn toàn mới lạ bởi lẽ trong xã hội Việt Nam nói riêng hay Đông Á nói chung 
vào thuở ấy, thông thường người phụ nữ không có những ứng xử tự do đối với chồng như thế. 
Chắc hẳn cảnh sum họp này đã làm nhà thơ chạnh nhớ gia đình, bởi thế CBQ mới kết thúc bài 
thơ bằng câu : “ đâu biết có một người Việt Nam đang ở trong cảnh xa nhà ” (khởi thức Nam 
nhân hữu biệt ly). 

Mười sáu năm sau đó, năm 1860, khi Fukuzawa Yukichi (Phúc-trạch Dụ-cát; 1835-1901) - một 
trí thức có ảnh hưởng rất lớn đến quá trình canh tân của Nhật Bản vào thời Minh Trị - tháp tùng 
phái bộ do chính quyền Tokugawa gửi sang Hoa Kỳ nhằm phê chuẩn điều ước giao thương 
Nhật-Mỹ, điều khiến Fukuzawa ngạc nhiên nhất cũng là những phong tục tập quán hàng ngày -
 đặc biệt là những khía cạnh có liên quan tới vấn đề giao tế nam nữ. Chẳng hạn, khi phái bộ 
Nhật vừa đến San Francisco, Fukuzawa được mời tham dự một dạ vũ. Trong tự truyện, 
Fukuzawa thuật lại ấn tượng ban đầu khi thấy người Tây phương khiêu vũ như sau : “ Tôi lấy 
làm lạ vì không biết người ta đang làm gì : các bà, các ông cứ chạy đi chạy về miết trên sàng ! 
Tôi phải ráng nín cười vì sợ thất lễ ”. Hoặc giả một hôm Fukuzawa cùng những người trong 
đoàn được mời đến ăn cơm tối với gia đình một người Mỹ gốc Hà Lan, “ khi bữa ăn thịnh soạn 
sắp sửa được bày dọn trên bàn, điều tôi [Fukuzawa] thấy kỳ lạ nhất là bà chủ nhà vẫn ngồi trên 
ghế trò chuyện tỉnh bơ với khách, trong khi ông chủ nhà thì xăng xít điều động người giúp việc 
dọn thức ăn ra cho khách. Điều này thật hoàn toàn trái ngược với phong tục tập quán ở Nhật 
Bản ”. Trong tự truyện của Fukuzawa Yukichi, các mẩu chuyện nho nhỏ về quan hệ nam nữ 
trong việc giao tế hàng ngày ở Hoa Kỳ được xếp trong phần mang tiểu đề là “ Nữ trọng nam 
khinh ” (trọng nữ khinh nam) - một tiêu đề khá ấn tượng nhằm nói lên sự khác biệt với khuynh 
hướng “ nam trọng nữ khinh ” (trọng nam khinh nữ) trong xã hội Nhật Bản lúc bấy giờ. Hai năm 
sau (1862), khi Fukuzawa có dịp thăm viếng Âu Châu, điều khiến người trí thức samurai (võ sĩ) 
này ngạc nhiên cũng là những vấn đề có liên quan đến cuộc sống của người phụ nữ, chẳng 
hạn như ở Pháp có nhiều trường học cho nữ sinh, số nữ sinh cao, và chế độ ưu đãi về lương 
bổng cho các nữ giáo viên. 

So với Fukuzawa Yukichi, mặc dầu những nhận xét về người phụ nữ Tây phương của CBQ chỉ 
giới hạn trong lãnh vực cá nhân và chỉ được diễn tả qua những nét chấm phá đơn sơ của một 
bài thơ, nhưng không phải vì thế mà không đáng được chú ý. Lý do là : 1) dù chưa đi các nước 
Âu Mỹ và chỉ có dịp quan sát con người Tây phương qua thuộc địa của họ ở vùng Hạ Châu, 
CBQ đã tỏ ra tinh tế và nhạy cảm ; 2) trong mảng thơ văn đi sứ hay đi công cán ở nước ngoài 
của các sứ thần Việt Nam vào thế kỷ XIX, bài thơ của CBQ về người phụ nữ Tây phương là 
một trường hợp rất hiếm hoi và có ý nghĩa bởi lẽ điều này nói lên cá tính phóng khoáng của 
CBQ - không chịu bó mình trong những khuôn phép Nho giáo. Chính những khuôn thước gò bó 
của Nho giáo đã ngăn chận các sứ thần Việt Nam hay Trung Quốc khi đi sứ ở Tây phương 
quan sát hay ghi lại những điều gì có liên hệ đến nếp sống của người phụ nữ nói riêng hay sinh 
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hoạt hàng ngày của dân chúng nói chung, mà phần lớn chỉ để ý đến các hình thức bên ngoài có 
tính cách lễ nghi. 

b) Ý thức đồng văn đồng chủng đối với người Trung Quốc :  

Như đã trình bày ở trên, trong chuyến đi dương trình hiệu lực CBQ giữ chức “ tham quân ” và 
nhiệm vụ của ông có lẽ là thu thập thông tin về động tĩnh của các nước Tây phương ở vùng Hạ 
Châu. 

Khi tiếp xúc với người Hoa, vì ngôn ngữ bất đồng, “ bút đàm ” (nói chuyện bằng bút) là phương 
tiện duy nhất để CBQ có thể trò chuyện với người Hoa. Nói cụ thể là cả hai bên đều viết chữ 
Hán lên giấy để đàm thoại. Cần nói rõ là không riêng gì thế hệ của CBQ, mà mãi về sau - hơn 
60 năm sau chuyến đi công cán ở Hạ Châu của CBQ - khi Phan Bội Châu sang Nhật Bản và 
khởi đầu phong trào Đông Du, bút đàm vẫn là phương tiện để trao đổi ý kiến khi tiếp xúc với 
người nước ngoài. Như chính Phan Sào Nam tiên sinh đã thuật lại trong tự truyện : “ Trung 
tuần tháng tư, Nhật-Nga chiến sự đã xong, mới có thuyền Nhật Bản đến Thượng Hải. Chúng tôi 
nhờ có ông lưu Nhật học sinh người Trung Quốc tên là Triệu Quang Phục người Hồ Nam làm 
người chỉ đường cho chúng tôi, chung nhau ngồi thuyền Nhật Bản đi Hoành Tân. Đến lúc đó 
mới phát sinh một việc rất khốn nạn : tiếng Nhật đã không thông mà tiếng Tàu lại ú ớ, nói phô 
bằng bút, giao thiệp bằng tay, phiền luỵ không biết chừng nào ! Ngoại giao mà như thế, thất 
đáng xấu hổ ! ” 

Hoàng Liên Phương (Huang Lianfang) là một thương nhân người Hoa ở Singapore mà CBQ 
chắc hẳn đã tiếp xúc để bàn chuyện thời sự nhằm tìm hiểu tình hình. Qua bút đàm, có lẽ CBQ 
cảm thấy tâm đầu ý hợp với Hoàng, chính vì thế nên một số bài thơ trong tập Hạ Châu tạp 
thi của CBQ có đề cập đến nhân vật này. 

Ví dụ, trong bài Dữ Hoàng Liên Phương ngữ cập hải ngoại sự, hữu sở cảm, tẩu bút dữ 
chi (Cùng Hoàng Liên Phương bàn chuyện hải ngoại, có điều cảm xúc, viết nhanh tặng ông) đã 
trích dẫn ở trên, CBQ bày tỏ niềm vui mừng được gặp Hoàng là người có thể san sẻ nỗi lòng : 
“ Khói sóng muôn dặm, ta vẫn là người khách lạ/Trăng gió ba xuân, nay được gặp ông ” (Vạn lý 
yên ba do tác khách/Tam xuân phong nguyệt thặng phùng quân). Trước nạn Tây xâm (CBQ nói 
bóng là Tây phong), do ý thức “ đồng văn đồng chủng ” (cùng văn hoá và cùng chủng tộc), CBQ 
xem số phận của người Việt Nam và người Trung Quốc không mấy khác nhau - thậm chí gắn 
liền với nhau. Chính do ý thức đó nên ông đã viết : “ Ta cũng là nhân vật cũ của Trung 
nguyên/Ngoảnh đầu hướng gió Tây, lệ tuôn lã chã ” (Ngã thị Trung nguyên cựu nhân vật/Tây 
phong hồi thủ lệ phân phân). Hoặc giả khi trông thấy người Hoa ở Singapore ngồi xem diễn 
tuồng một cách vô tư như thể đã quên cái nhục nhà Thanh thua trận trong chiến tranh Nha 
phiến, trong bài Dạ quan Thanh nhân diễn kịch trường (Đêm xem người Thanh diễn tuồng), 
CBQ đã trách họ như thể là trách người cùng nước : “ Chuyện Hổ Môn gần đây anh chẳng biết 
sao ? / Đáng trách ai người nghển mũi ngồi xem ! ” (Hổ Môn cận sự quân tri phủ/Thán tức hà 
nhân ủng tỵ khan). 

Theo lối nhìn của CBQ, vì ngay chính Trung Quốc cũng phải thất bại đau đớn khi đụng độ với 
Tây phương, sau chiến tranh Nha Phiến (“ Tự tùng Hán mã thông Tây khí ”) ở Đông Á không 
còn nước nào có thể ngăn chận làn sóng Tây xâm hung hãn (“ cuồng ba ”). Bởi thế nên ông đã 
viết : 

Giang hải thôi di thế mạc hồi,          Chuyển di sông biển thế ngày nay, 
Y Xuyên dã tế sử nhân ai.                 Đền miếu Y Xuyên ngẫm tủi thay ! 
Tự tùng Hán mã thông Tây khí,       Từ độ tàu Tây hơn ngựa Hán, 
Thuỳ chướng cuồng ba vạn lý lai ?   Sóng cuồng muôn dặm tính sao đây ? 
Hoặc giả : 
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Bắc cố yên vân nhãn quyện khan,     Ngùi trông phương Bắc khói mênh mang, 
Trung nguyên dĩ biến cựu y quan.    Mũ áo Trung nguyên đã đổi màn, 
Mao đầu nhất khí vô nhân thức,       Cờ mao đâu nhỉ, ai nào biết ? 
Dương hoá do thông Bá-lý-đan.       Bá-lý-đan nay cũng nhập hàng ! 

Tuy nhiên, không phải CBQ đã hoàn toàn bi quan trước hiểm hoạ Tây xâm. Ông tin tưởng là 
thiên nhiên sẽ có sức kỳ diệu xua đuổi kẻ xâm lăng. Bởi vậy, CBQ đã kết thúc bài Hồng mao 
hoả thuyền ca như sau : “ Các người chẳng thấy : Khi nước từ vũng Vỹ Lư rót vào tảng đá Ốc 
Tiêu / Ngọn lửa khủng khiếp sẽ bốc lên đến tận mây xanh / Khi kim nam châm của la bàn đi 
biển chỉ về hướng Đông thì hãy coi chừng / Thuỷ triều sớm chiều chả giống như ở biển Tây 
đâu ! (Quân bất kiến : Vỹ Lư chi thuỷ hối Ốc Tiêu/Kiếp hoả trực thượng thanh vân tiêu/Khai 
châm Đông khứ thận tự giới/Bất tỷ Tây minh triêu mộ trào). Dịch thơ : 

Ngươi chả thấy : Vỹ Lưu nước chảy, 
Chạm Ốc Tiêu lửa cháy bừng bừng, 
Mây xanh lên thẳng mấy từng, 
Về Đông ngươi hãy coi chừng tấm thân, 
Ngay như con nước xuống, dâng, 
Không như Tây hải, lần chần chuốc nguy ! 

Về danh từ Vỹ Lưu, thiên Thu thuỷ (thiên nổi tiếng nhất trong sách Trang Tử) có đoạn nói như 
sau : muôn sông đều chảy ra biển nhưng biển không bao giờ tràn nước ; ngược lại, nước biển 
chảy ra không ngừng qua lỗ thủng ở Vỹ Lưu mà nước biển chẳng có lúc nào cạn. Lời chú của 
Kê Khang trong bài Dưỡng sinh luận còn cho biết rằng khi nước từ Vỹ Lưu chảy dồn đến một 
tảng đá cực lớn gọi là Ốc Tiêu thì bốc cháy dữ dội, thiêu huỷ mọi vật. Ở đây dĩ nhiên CBQ 
muốn cảnh cáo ý đồ bành trướng sang Đông Á của các nước Tây phương. Cũng cần nói thêm 
Kê Khang (223-262 sau CN) là người nước Nguỵ thời Tam Quốc, tự là Thúc Dạ, nhân vật được 
nể vì nhất trong nhóm “ Trúc lâm thất hiền ”. Tuy làm quan đến chức Trung tán Đại phu, Kê 
Khang chịu ảnh hưởng của tư tưởng Lão Trang, tính tình phóng khoáng, cầm, kỳ, thi, hoạ nghề 
gì cũng giỏi. Việc tác giả trích dẫn từ Trang Tửhay các điển cố đượm màu sắc Lão Trang thay 
vì lấy từ những kinh điển của Nho giáo như Tứ thư, Ngũ kinh cũng nói lên đôi nét về diện mạo 
tư tưởng cùng cá tính phóng túng, không muốn ép mình theo khuôn thước Nho giáo của CBQ. 

Ý thức cảnh giác của CBQ về sự hiện diện có tính cách dòm ngó của các chiến hạm Tây 
phương trên vùng biển Đông Á hình như đã ăn sâu vào tâm khảm của nhà thơ sau khi về 
nước. Trong bài Thập ngũ nhật đại phong (Ngày rằm gió lớn) sáng tác sau một đêm nghe 
tiếng sóng gầm từ cửa biển Thuận An vọng về kinh thành, CBQ ước mơ sẽ có ngọn “ gió 
Đông ” của Chu Du ngày trước sẽ đuổi sạch chiến hạm Tây phương ra khỏi bờ cõi : 

Nhất dạ trường phong hám hải đài,    Đêm qua sóng biển thét gầm vang, 
Thuận An môn ngoại lãng như lôi.      Hải trấn rung mình -- cửa Thuận An ! 
Thiên thu thượng tác Chu Lang khí,    Ngàn thu nộ khí Chu Lang vẫn, 
Yếu đả Hồng Mao cự hạm hồi !            Đuổi bạt tàu Tây chạy ngút ngàn ! 
* 

Trên đây chúng tôi đã tìm hiểu mục đích cụ thể của chuyến đi công vụ ở Hạ Châu năm 1844 
mà CBQ là một thành viên. Trong nửa phần sau, chúng tôi đã phác hoạ đôi nét chính về những 
cảm nhận ban đầu của CBQ khi tiếp xúc với văn minh Tây phương trong thời gian xuất dương. 

Ngoài những điểm mà chúng tôi đã trình bày trên đây, qua những bài thơ CBQ sáng tác lúc 
xuất dương, chúng ta còn thấy tác giả đã cảm nhận được vấn đề kỳ thị chủng tộc trên các vùng 
đất thuộc địa của người da trắng. Nói cụ thể, người Tây phương thì “ ngồi mát ăn bát đầy ” 
trong khi người dân da màu phải làm quần quật, thể hiện qua cảnh “ người da đen đánh xe cho 
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người da trắng ” (cá cá ô nhân ngự bạch nhân). Qua chuyến xuất dương, CBQ bừng tỉnh là 
trước đây, khi còn ở trong nước tựa như ếch ngồi đáy giếng, nào khác “ trông con báo mà chỉ 
thấy một vằn ” (ngu kiến chân thành báo nhất ban). Bởi thế, sau khi về nước, CBQ ý thức được 
thói trọng từ chương, ưa hư văn trong lối học cử tử bất quá chỉ là trò đùa con trẻ : “Tân Gia từ 
vượt con tàu / Mới hay vũ trụ một bầu bao la / Giật mình khi ở xó nhà / Văn chương chữ nghĩa 
khéo là trò chơi / Không đi khắp bốn phương trời / Vùi đầu án sách uổng đời làm trai”. 

Điều cần để ý là mãi hơn 70 năm sau đó, vào giữa thập niên 1910, sau nhiều năm bôn ba hoạt 
động ở hải ngoại và bị quân phiệt Trung Hoa bắt giam ở Quảng Đông, Phan Bội Châu cũng đã 
ghi lại trong Ngục trung thư tâm trạng thất vọng về tình hình giáo dục trong nước nói chung và 
cho chính bản thân cụ nói riêng : “ Tôi từ nhỏ tới lớn, vốn có tư chất thông minh, công phu đèn 
sách giùi mài cũng không bê trễ, nhưng kết quả chẳng qua chỉ là sự học khoa cử mà thôi... Bà 
con ta muốn cỡi mây lướt gió không thể nào không mượn con đường khoa cử, dầu ai có muốn 
chẳng theo thời đi nữa, cũng không có đường học nào khác hơn mà đi. Than ôi ! Chổi cùn 
trong nhà, tự mình xem là của quý, sự ưa thích lâu đời đã thành thói quen thành ra rốt cuộc tôi 
cũng bị thời trang trói buộc đến nỗi tiêu hao ngày tháng về nghiệp khoa cử gần hết nửa đời 
người. Đó là vết nhơ rất lớn trong đời tôi vậy ”. 

Tóm lại, qua những bài thơ CBQ sáng tác trong thời kỳ xuất dương và sau khi về nước, ta thấy 
tác giả không chỉ là một nhà thơ đa tài mà còn là một trí thức mẫn cảm trước thời cuộc. Trên 
thực tế, CBQ có lẽ là một trong số ít người Việt Nam đã cảm nhận rất sớm – ngay giữa thập 
niên 1840 – về mối hiểm hoạ Tây xâm và chế độ khoa cử lỗi thời chỉ dựa trên từ chương và hư 
văn. Những vấn đề này sẽ tiếp tục là đề tài nóng bỏng đối với đất nước trong suốt hơn một thế 
kỷ sau đó. Những nhận thức và nỗi bức xúc trong CBQ dĩ nhiên chưa vượt khỏi phạm vi cảm 
tính. Nguyên nhân suy yếu của đất nước và con đường canh tân sẽ được Nguyễn Trường Tộ 
(1830-1871), một nhân vật có sở học uyên bác mà không bị trói buộc bởi lối học khoa cử, trình 
bày cụ thể và có mạch lạc qua các bản điều trần của ông gởi cho triều đình trong thập niên 
1860. Điều thật đáng tiếc là những lời điều trần đầy tâm huyết của nhà trí thức nhìn xa thấy 
rộng nhất ở Việt Nam vào hậu bán thế kỷ XIX này, vì bị đình thần nghi ngờ và đố kỵ cũng đã 
không thay đổi được gì vận mệnh của đất nước. 

Trong chữ Hán, danh từ “ tiên giác ” dùng để chỉ người thấy sớm hơn những người cùng thời 
các sự việc chưa xảy ra. Tiên đoán về tiền đồ u ám của đất nước ngay vào giữa thế kỷ XIX, 
CBQ đáng được xếp vào trong số những nhà tiên tri tiên giác rất hiếm hoi ở Việt Nam vào thời 
điểm đó. Ở Nhật Bản, sau khi bốn chiến hạm của đề đốc Hoa Kỳ Matthew Perry đến yêu cầu 
chính quyền Tokugawa bakufu mở cửa giao thương (1853), tình hình chính trị ở Nhật Bản trở 
nên vô cùng xáo động. Yoshida Shôin (Cát-điền Tùng-âm ; 1830-1859) là nhà tiên giác 
(senkakusha) hàng đầu ở Nhật Bản. Sinh bình, Shôin là một chí sĩ thường quan tâm đến hiểm 
hoạ Tây xâm. Dưới danh nghĩa phò Thiên hoàng, Shôin hô hào lật đổ chính quyền Tokugawa 
nhằm đối phó với tình hình khẩn trương lúc đó. Sau khi việc mưu sát sứ giả của chính quyền 
Tokugawa ở Kyoto mà Shôin có tham gia bị thất bại, ông bị hạ ngục và hành quyết năm 1859 – 
5 năm sau khi CBQ bị hành quyết ở Mỹ Lương. 

Phải chăng sự trùng hợp đầy tính bi kịch giữa hai nhà tiên giác CBQ và Yoshida Shôin chỉ có 
tính cách ngẫu nhiên ?  

Đông chí, 2003  
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Cao Bá Quát và hát nói 
Hoàng Yến Lưu 
 
Nửa đầu hay tiền bán thế kỷ 19, hai nhà thơ cùng nổi danh với những bài Hát nói trong giáo 
phường cũng như trong lòng kẻ thưởng ngoạn, và thường được xếp bên nhau trong chương 
trình giáo khoa văn học VN là Nguyễn Công Trứ và Cao Bá Quát. Tuy nhiên, giữa họ có nhiều 
điểm khác biệt. 
 
Nguyễn Công Trứ sinh 1778 và trưởng thành dưới triều Gia Long, 1802 khai sáng Nguyễn 
triều, khi nho giáo được chấn hưng sau nhiều thế kỷ suy tàn do những cuộc chính biến và nội 
loạn như chế độ vua Lê-Chúa Trịnh, cuộc Trịnh- Nguyễn phân tranh, Nguyễn Tây sơn và 
Nguyễn Gia miêu (chỉ hậu duệ Nguyễn Hoàng) mở trận thư hùng giành ngôi báu… Trong khi 
ấy, Cao Bá Quát sinh vào khoảng đầu thế kỷ 19, lớn lên đúng vào giai đoạn nho học sau vài 
thập niên phấn chấn lại rơi dần vào suy thoái, ngoại xâm đe dọa, nội loạn khắp nơi, dưới triều 
Minh Mệnh (1820-1840) và Thiệu Trị (1840-1847) rồi Tự Đức (1848-1883). 
 
Hoàn cảnh lịch sử và xã hội dị biệt đã khiến hai danh sĩ này khác nhau về tâm trạng và thành 
bại trên đường đời. Nếu hành trạng của Nguyễn Công Trứ, một nhà nho thành công được hậu 
thế tôn xưng là Uy Viễn tướng công, thì Cao Bá Quát nếm đủ mùi vị đa cùng của kẻ tài tử và 
cuối cùng bị sử triều Nguyễn xếp vào loại loạn thần tặc tử. 
Tác phẩm và giai thoại về họ, trường hợp Nguyễn Công Trứ được lưu truyền rộng rãi, thì văn 
thơ Cao Bá Quát bị thiêu hủy gần hết và phần lưu lại chỉ còn những bài thơ chữ Hán do đời sau 
chép lại theo trí nhớ nên ở tình trạng tam sao thất bản. 
Cũng may, phần hát nói của ông nhờ phổ biến trong giáo phường nghĩa là nơi trà đình, tửu 
quán, lầu xanh gác tía nên còn giữ được hơn chục bài như sau: Uống rượu tiêu sầu, Ngán đời, 
Cuộc phong trần, Hội ngộ, Cuộc đời thôi tiếc chi ái, Đời người thấm thoát, Hoài nhân, Núi cao 
trăng sáng, Tài hoa là nợ, Thanh nhàn là lãi… 
 
Người yêu thơ văn không mấy ai quên những bài ca trù lời mượt mà, từ bay bổng, tư tưởng 
thoát tục, đã từng gợi trong lòng ta bao mối cảm hoài, nào là Uống rượu tiêu sầu, Ngán đời, nào 
là Đời người thấm thoát và Giai nhân nan tái đắc… 
Qua những bài hát nói, Cao Bá Quát tỏ ra là một tài tử đa cùng, một nghệ sĩ tài hoa, một khách 
phong lưu ưa thú cầm kỳ thi tửu và thích hưởng nhàn và hưởng lạc. Cũng không mấy ai quên, 
khuynh hướng yếm thế bi quan của Cao Bá Quát với tư tưởng Lão Trang được phô bày bằng 
cung bậc du dương của thể ca trù, bằng lời trau chuốt từng chữ từng vần. Ta thử đọc lại 
bài Giai nhân nan tái đắc mà ngày nay giới nghệ sĩ ca trù thường diễn ngâm thì sẽ thấy chất trữ 
tình và lời hoa gấm của một hồn thơ vĩ đại: 
Giai nhân nan tái đắc, 
Trót yêu hoa nên dan díu với tình. 
Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh, 
Rầu rĩ bấy xuân về oanh nhớ. 
Phong lưu tài tử đa xuân tứ, 
Trường đoạn Tiêu nương nhất chỉ thư. 
Nước sông Tương một dải nông sờ, 
Cho kẻ đấy người đây mong mỏi. 
Bứt rứt nhẽ trăm đường nghìn nỗi, 
Chữ chung tình biết nói cùng ai? 
Ước gì gắn bó một hai. 
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Ý kiến chung của các nhà phê bình cho rằng Cao Bá Quát là nhà thơ bi quan, yếm thế, suốt đời 
thích hưởng lạc cầu nhàn. Ông hưởng lạc bằng chén rượu, bằng thanh phong minh nguyệt như 
ông từng viết: 
Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy, 
Cảnh phù du trông thấy đã nực cười. 
Thôi công đâu chuốc lấy sự đời, 
Tiêu khiển một vài chung lếu láo. 
Ðoạn tống nhất sinh duy hữu tửu, 
Trầm tư bách kế bất như nhàn. 
Dưới thiều quang thấp thoáng bóng Nam san, 
Ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ. 
Khoảng trời đất cổ kim, kim cổ, 
Mảnh hình hài không có, có không. 
Lọ là thiên tứ, vạn chung. 
 
Hoặc: 
“Thế sự thăng trầm quân mạc vấn, 
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu.” 
Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu, 
Ðem mộng sự đọ với chân thân thời cũng hệt. 
Duy giang thượng chi thanh phong, 
Dữ sơn gian chi minh nguyệt, 
Kho trời chung mà vô tận của mình riêng. 
Cuộc vuông tròn, phó mặc khuôn thiêng, 
Kẻ thành thị, kẻ vui miền lâm tẩu. 
Gõ nhịp lấy, hát câu Tương Tiến Tửu, 
“Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai…” 
Làm chi cho mệt một đời! 
 
(Chú thích:Ý nghĩa bài thơ: Chẳng cần hỏi cũng biết việc đời chìm nổi bất thường. Hãy nhìn nơi 
khói sóng có một chiếc thuyền câu, gợi hình ảnh cầu nhàn thoát tục. Chỉ có gió mát trên sông, 
trăng sáng trên núi là là kho báu trời cho kẻ biết hưởng nhàn. Đó cũng là lúc ngâm câu thơ đầu 
của bài Tương tiến tửu của Lý Bạch: Bạn chẳng thấy nước sông Hoàng hà từ trên trời đổ ra 
biển và không bao giờ quay trở lại, gợi ý kiếp người quá mau thì sao không cất chén giải 
khuây.) 
Kẻ đa cảm cũng đa tình. Tài tử thì nặng nợ với giai nhân: 
Tự cổ hồng nhan đa mệnh bạc, 
Buồn cho ai mà lại tiếc cho ai. 
Duyên chông chênh nguyệt mỉa hoa cười, 
Ngao ngán nhẽ đào tiên lăn cõi tục. 
Đã gác gương loan, treo giá ngọc, 
Nỡ hoài chim cú đậu cành mai. 
Duyên còn dài, xuân hãy còn dài, 
Thử đủng đỉnh xem cơ tiền định. 
Nhắn ông nguyệt hãy xe dây xích, 
Khách giai nhân với khách văn nhân. 
Sắc tài ai kẻ cầm cân? 
 
Một kẻ sĩ bác học, đa tài đã từng có niềm tin vào tương lai có lúc “quyết xoay bạch ốc lại lâu 
đài, quyết ném thanh khâm sang cẩm tú” (Bài phú Tài tử đa cùng). Ông cũng là tác giả bài 
Cuộc phong trần trần đầy quyết tâm đợi thời vận, có lúc cá chép hóa rồng (ngư long biến hóa) 
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với niềm an ủi là Tạo hóa dành cho việc lớn nên tạo ra thử thách cho mình (Muốn đại thụ hãy 
dìm cho lúng túng), khoan oán trách (oán vưu) mà hãy và tin tưởng có lúc quốc gia sẽ sử dụng 
mình vì trời sinh kẻ hào kiệt không bao giờ để uồng phí tài năng: 
Chẳng lưu lạc, dễ trải mùi nhân thế, 
Còn trần ai, khôn tỏ mặt công hầu. 
Ngất ngưởng thay con Tạo khéo cơ cầu, 
Muốn đại thụ hãy dìm cho lúng túng. 
Thân hệ bang gia chung hữu dụng, 
Thiên sinh hào kiệt bất ưng hư. 
Hẵng bền lòng chớ chút oán vưu, 
Thời chí hỉ, ngư long biến hóa. 
Thôi đã biết cùng, thông, là mệnh cả, 
Cũng đừng đem hình dịch lại cầu chi. 
Hơn nhau cũng một chữ thì. 
 
Sao cuối cùng ông lại trở thành kẻ bất đắc chí, bị kết án tử về việc tham dự cuộc nổi loạn ở Mỹ 
Lương? 
Đi sâu vào phần thơ văn sáng tác bằng chữ Hán của Cao Bá Quát người ta biết rõ hơn chân 
dung đích thực của người tài tử và những biến cố trong đời ông đã ảnh hưởng như thế nào tới 
kiếp sống của một kẻ “quán cổ tài danh” như người bạn thân thiết nhất của ông, Phương đình 
Nguyễn Văn Siêu, đã dùng để khóc ông khi bi kịch xảy ra với ông cùng với dòng họ Cao. 
Cao Bá Quát như vì sao xẹt ngời sáng trên bầu trời rồi vụt biến mất và vì bị khép tội phản 
nghịch nên văn thơ của ông, tài liệu về ông bị hủy diệt gần như không còn bao nhiêu. Ông sinh 
năm nào và mất năm nào mãi cho tới gần đây người ta mới tìm ra một vài chứng cớ để xác 
định. Trong bài Thiên cư thuyết của Cao Bá Quát, có chỗ viết: “Với cái tuổi ta mới hai kỷ mà núi 
sông thành quách cũ, đã thấy thay đổi đến ba lần.” Cuối bài thì ghi: “Tháng Mạnh thu, năm 
Nhâm Thìn, Chu Thần thị viết bài thuyết này.” Năm Nhâm Thìn tức năm 1832, nếu ông lúc đó 
đủ hai kỷ tức 24 tuổi và tính theo âm lịch thì ông sinh vào năm Kỷ Tỵ 1809 tức đời Gia Long thứ 
tám hay sớm hơn nữa là năm 1808. 
Cao Bá Quát tự là Chu Thần, hiệu Cúc đường và Mẫn hiên, ngươi làng Phú Thị, huyện Gia 
Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội) trong một gia đình nổi tiếng 
về khoa bảng nhưng thân sinh ra nhà thơ chỉ là một hàn Nho danh tiếng, làm nghề dạy học. Cụ 
đồ Cao trong cảnh thanh bần không nguôi giấc mộng nuôi dạy con cái thành những bậc hiền 
tài. Cũng vì thế cụ đã đặt tên cho hai con sanh đôi của mình là Bá Đạt và Bá Quát, vốn là tên 
hai kẻ sĩ danh tiếng đời Chu. Bá Quát sau này lấy tên tự là Chu Thần (tức bề tôi nhà Chu) với ý 
nguyện sau này được phù tá vua hiền và lập nên sự nghiệp công hầu khanh tướng. 
 
Ngay từ nhỏ Cao Bá Quát và Cao Bá Đạt đã nổi tiếng là bậc văn tài. Nhưng Bá Quát trội hơn 
anh về nhiều mặt, nhất là chữ viết của Cao Bá Quát được khen chẳng thua gì bút thiếp của 
Vương Hy Chi hay Nhan Chân Khanh của Trung Hoa. 
Giai thoại còn kể lại Cao Bá Quát tài cao nên kiêu ngạo, từng tự phụ trong thiên hạ có bốn bồ 
chữ, riêng ông chiếm hai bồ, anh ông là Bá Đạt và bạn ông là Nguyễn Văn Siêu chiếm một bồ, 
còn một bồ chia cho kẻ sĩ thiên hạ. 
Thông minh, đĩnh ngộ, tuy đa bệnh, kẻ sĩ tài hoa này vào năm 14 tuổi đã lều chõng đến trường 
thi. Chín năm sau, 1831 ông thi hương đậu á nguyên (thứ nhì bảng cử nhân). Nhưng khi bộ lễ 
xét lại xếp ông xuống cuối bảng. Cao Bá Quát tuy thất vọng nhưng chưa tuyệt vọng vì lúc đó 
ông mới hai mươi ba tuổi nên còn nuôi giấc mộng tang bồng hồ thỉ: 
Bất kiến ba đào tráng 
An tri vạn lý tâm 
(Nếu không muôn đợt sóng trào 
Chí cao vạn dặm anh hào ai hay!) 
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Con đường công danh sự nghiệp vẫn thu hút ông mãnh liệt, ông vào kinh thi hội nhiều lần 
nhưng không đậu vì những lý do không phải do thiếu tài năng. Chẳng hạn có khoa thi chỉ vì 
quên tờ chứng nhận của lý trưởng trong tráp nên khi bị lục soát, ông đã bị khép vào tội “hoài 
hiệp văn thư” (mang giấy có chữ vào trong trường thi) và bị đuổi ra khỏi trường thi. Giấc mộng 
khoa cử tan tành, ông than thở: 
Trượng phu tam thập bất thành danh 
Đạp biến thiên nhai khí vị bình 
Tạm dịch: 
Trượng phu ba chục chẳng nên danh 
Mỏi gót nào nguôi nỗi bất bình. 
 
Năm 32 tuổi (1841) lần đầu tiên ông được triệu vào kinh làm chức hành tẩu bộ lễ, một chức 
quan nhỏ và nhàn hạ. Tháng tám năm ấy, ông được cử làm sơ khảo Trường Thừa Thiên. 
Trong khi chấm bài ông thấy có những quyển khá nhưng lại phạm trường qui. Lòng thương kẻ 
có tài nơi ông bừng dậy, ông đã cùng người bạn là cử nhân Phan Nhạ dùng muội đèn sửa 
những sai sót của các quyển ấy để khỏi bị đánh hỏng. Việc bại lộ, ông bị viêm giám sát là Hồ 
Trọng Tuấn tố cáo về tội khi quân (dối vua). Khi quân là trọng tội, nhưng vua Thiệu Trị thương 
ông có tài nên giảm án chém xuống tội “trảm giam hậu” nghĩa là hoãn thi hành án chém nhưng 
bị giam giữ. Cao Bá Quát ở trong tù khá lâu, khoảng gần ba năm. Bị giam cầm, tra tấn nên lòng 
bất bình, tư tưởng yếm thế và xuất thế của một nhà Nho có tài nhưng không được trọng dụng, 
lại bị chà đạp, đã nẩy sinh nơi ông. Sau, triều đình tạm tha cho Cao Bá Quát và cho đi “xuất 
dương hiệu lực” (theo phái đoàn ra nước ngoài để chuộc tội) trong phái đoàn do Đào Tri Phú 
làm trưởng đoàn, Trần Tú Dĩnh làm phó đoàn. Phái đoàn đã tới Tân gia ba và Batavia (tức 
Jakarta ngày nay). Dịp này đã cho thấy con người tình cảm của Cao Bá Quát thêm bén nhậy 
như thế nào khi phải xa cách quê hương đất nước. 
Chuyến đi này đã mở rộng tầm mắt của Cao Bá Quát. Là Nho gia truyền thống, nhưng lại có 
tinh thần rộng mở, sau khi trở về quê hướng, khuynh hướng thích canh tân càng rõ rệt trong 
tâm trí ông. 
Năm 1843, sau khi ở ngoại quốc về, ông được gọi về làm ở bộ lễ. Ít lâu sau ông bị thải về. Ông 
trở lại Thăng Long sống cùng vợ con và giao du thân với các bạn bè như Nguyễn văn Siêu, 
Diệp Xuân Huyên… Có lẽ đây là lúc nhà thơ tài hoa của chúng ta tìm nguôi quên trong cung 
đàn nhịp phách và sáng tác những bài ca trù nổi tiếng. Năm 1847 ông lại được triệu vào Kinh 
(Huế) giữ một chức vụ sắp xếp văn thư trong viện Hàn Lâm. Dịp này tại kinh đô Cao Bá Quát 
có cơ hội, nhờ tài văn chương giao du với nhiều tay văn mặc nổi danh xứ Huế như Miên Thẩm, 
Đinh Nhật Thận, Nguyễn Hàm Ninh… Tương truyền vua Tự Đức rất khen văn tài của ông và 
từng nói “Văn như Siêu Quát vô tiền Hán, thi đáo Tùng Tuy thất thịnh đường.” Câu này phản 
ánh chính xác vì vào thời ấy, đầu triều Tự Đức, Cao Bá Quát, Nguyễn văn Siêu, Tùng Thiện 
vương, Tuy Lý vương là những khuôn mặt lớn trên văn đàn. Nhưng tài cao thì nhiều kẻ ghen 
ghét, kiêu ngạo dễ sinh lắm kẻ thù hằn, vì thế vào 1851 ông bị đổi ra làm giáo thụ phủ Quốc Oai 
(Sơn Tây). 
Bước đường công danh của Cao Bá Quát coi như đã sa xuống tận cùng của tuyệt vọng. Nghề 
dạy học ở một phủ nhỏ làm sao thỏa chí của chim bằng? 
Nhà trống ba gian, một thầy, một cô một chó cái 
Học trò dăm đứa, nửa người nửa ngợm nửa đười ươi 
 
Thất chí dễ sinh phẫn chí, bất bình dễ thành phản kháng. Giữa năm 1853 (Tự Đức năm thứ 7), 
ông xin thôi dạy học, lấy cớ về nuôi mẹ già. Năm ấy tại miền Bắc vào tháng sáu và bảy âm lịch 
có nạn châu chấu phá hoại mùa màng, tiếp đó là nạn đói hoành hành. Vào thời điểm này có 
một cuộc nổi dậy do Lê Duy Cự khởi xướng ở Mỹ Lương cách làng Phú Thị không xa. Sử nhà 
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Nguyễn cho rằng Cao Bá Quát đã làm quân sư cho Lê Duy Cự. Triều đình phái binh tiễu trừ. 
Quân khởi nghĩa bị tan rã.  
 
Có thuyết cho rằng Cao Bá Quát bị bắn chết tại trận tiền ngay năm 1854. Cũng có thuyết cho 
rằng Cao Bá Quát bị bắt và bị xử tử hình vào 1855. Triều đnh đã ra lệnh tru di tam tộc gia đình 
họ Cao. Anh ông là Cao Bá Đạt đang làm tri huyện Nông Cống (Thanh Hóa) bị bắt giải về kinh 
và giữa đường đã tự tử. Cháu ông là Cao Bá Nhạ (tác giả Tự Tình Khúc) trốn về Mỹ Đức (Hà 
Đông) nhưng tám năm sau cũng bị bắt và bị đày lên thượng du và chết ở đó. 
 

*** 

     Phụ đính I 

 
Giai thoại văn chương Cao Bá Quát - 1 
 

 
 

Đã đến lúc người ta phải vận dụng nghiêm túc lời khuyên trên để giải quyết những giai thoại về 
Cao Bá Quát vốn đã gây nhiễu thông tin hàng trăm năm nay. Từ khi một ít thơ văn chữ Nôm 
của họ Cao được giảng dạy ở học đường, tình hình gây nhiễu ấy càng tác hại rộng rãi khôn 
lường cho nhiều thế hệ. Nay hãy thử điểm lại các thông tin gây nhiễu ấy. 
 
Chuyện thứ nhất: 
 
Bài thơ Bỡn Lý Trưởng Làng Phú Thị. 
 
Tương truyền làng Phú Thị vừa đắp xong đôi voi phục trước sân đình. Có dư luận xì xào rằng 
lý trưởng làng ấy xâm phạm kinh phí. Một bài thơ nôm nguệch ngoạc xuất hiện bên sườn 
voi: Khen cho thợ khéo đắp đôi voi. Đủ cả đầu, đuôi, đủ cả vòi. Còn thiếu “cái kia” sao chửa 
đắp? Hay là thầy Lý bớt đi rồi? 
Người ta sớm khám phá ra thủ phạm, phạt vạ ông Đồ Cao và ông Đồ đã trừng phạt đích đáng 
kẻ ngỗ nghịch nọ đúng theo gia pháp. 
1. Cậu bé nổi tiếng thần đồng đọc nhiều nhớ lâu như Cao Bá Quát, lại là quý tử của ông Đồ, 
đương nhiên là được bố quan tâm đặt vào bệ phóng, nhắm đúng quỹ đạo và nạp đủ năng 
lượng, có nghĩa là tận dụng lẫn lạm dụng hiệu suất đào tạo, chẳng hòng gì có đủ thời giờ nhập 
bọn đám trẻ lêu lổng để tiêm nhiễm những trò rắn mắt quậy phá nầy nọ. Bản thân Cao Bá Quát 
cũng thừa ý thức để hiểu mình là ai, đang ở vị trí nào trong xã hội, ông Đồ Cao chả tốn bao 
nhiêu thì giờ để đưa điều hay lẽ phải vào tâm trí đứa con mà ông sớm nhận ra cá tính. Đấy là 
người quân tử lúc nào cũng phải “hồi hộp thấp thỏm như đi đến vực sâu, như bước lên lớp 
băng mỏng” (chiến chiến căng căng như lâm thâm uyên, như lý bạc băng - Mạnh Tử). Nếu Cao 
Bá Quát có quan tâm, không thể không phê phán, tất cậu bé của sách vở như thế sẽ nhắm vào 
những vấn đề xứng đáng hơn, chuyện tham ô vặt vãnh chỉ gây bất bình cho người lớn xót của, 
không lây lan đến người  ớm chọn đèn sách. 
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2. Cậu bé Cao Bá Quát nhất định có đủ khôn ngoan để hiểu rằng loại hành động ấy diễn ra ở 
một làng quê như  Phú Thị, thủ phạm dễ dàng sa lưới, người ta chỉ cần loại suy loại trừ là tóm 
ngay thủ phạm, chẳng dễ gì qua mặt nổi lệ làng.  
3. Gia phong ông Đồ Cao là niềm tự hào chung của dân làng, qua những giao tiếp bình thường 
cũng đã tạo nên thân mật, Cao Bá Quát chẳng có lý do gì để xúc phạm người trên kẻ trước, 
đặc biệt là xúc phạm Lý Trưởng vùng nông thôn. Vậy loại chuyện như thế khó thể xảy ra, ấy là 
chưa kể cả đôi voi phục nọ có khi cũng chỉ là sản phẩm hư cấu, chỉ dùng tạm cho việc chế tạo 
giai thoại! 
 
Chuyện thứ hai: 
 
Tắm hồ Tây. 
 
Chuyện kể rằng vua Minh Mạng ngự giá Bắc tuần, đến thăm Hồ Tây, bắt gặp cậu bé Cao đang 
tồng ngồng bì bõm ở đấy. Nhà vua thét lính lôi lên trói lại, Cao Bá Quát khai mình là học trò, 
ngẫu nhiên phạm thượng vì không ngờ có ngự giá đến. 
Vua kiểm tra lời khai ấy bằng vế đối: 
- Nước trong leo lẻo, cá đớp cá. 
Cao Bá Quát ứng khẩu lập tức: 
- Trời nắng chang chang, người trói người. 
Vua khen hay, bèn tha tội. 
Dùng lô gích để giải quyết giai thoại này chẳng khác gì… dùng kiếm chém ruồi. Một đầu óc kém 
phát triển đi nữa cũng thừa sức tìm ra khía cạnh vô lý của giai thoại. 
1. Vua Minh Mạng lên ngôi năm 1820, vào thời điểm ấy Cao Bá Quát đang sửa soạn thi Hương 
vì đã hoàn thành cuộc khảo hạch, trở thành khoá sinh hẳn hoi, tất địa phương có trách nhiệm 
cấp thêm học điền, khoá sinh cũng được dự việc hội hè đình đám ngang hàng với người lớn, 
Cao Bá Quát dù có thèm muốn đến mấy cũng không thể nào níu lại “quyền trẻ con” được nữa, 
trừ phi trả lại học điền, đòi lại quyển thi đã nộp, quyết tâm theo đường lêu lổng. 
2. Lần ngự giá Bắc tuần của vua Minh Mạng đầu tiên diễn ra vào tháng 9 năm Tân Tỵ, tức là 
một tháng sau kỳ thi trường Hà. Cao Bá Quát đỗ tú tài khoa này (Tân Tỵ phát Hương tuyển -
 Bình sinh ngũ thập vận) như vậy khó lòng kiêm nhiệm vai trò trẻ con nghịch phá được nữa. 
Đấy là lập luận cụ thể theo sự thực lịch sử. Còn lô gích 
thuần tuý thì còn lắm điều phải bàn: 
Một là, Hồ Tây là nơi danh lam thắng cảnh có đẳng cấp của cố đô, quan lại địa phương tất phải 
đặt người bảo vệ môi trường cẩn thận, lẽ nào dám coi thường “chiếc mũ ô sa”, buông lỏng 
quản lý, mặc tình cho trẻ con coi như ao nhà, thoả thích nghịch ngợm được? Lại giao cho vị 
hoàng đế vừa đăng quang xong, phải kiêm nhiệm ngang xương vai trò người canh giữ? 
Hai là, gia pháp cụ Đồ không thuộc hạng dân đen bình thường vì vốn là hậu duệ của một Binh 
bộ Thượng thư, lại đã nhiều đời dạy học, liệu có cho phép trẻ con trong nhà tắm truồng ở nơi 
công cộng, trước mặt mọi người qua lại được không? Đã là ông Đồ, đương nhiên người ta sẵn 
lòng trừng trị đến cả con cái thiên hạ, lẽ nào lại bỏ sót con cái nhà mình? 
Ba là, một vị hoàng đế, lại mới lên ngôi chưa lâu, đang ngồi trên xe buông rèm, xung quanh dày 
đặc lính tráng hầu hạ bảo vệ kín mít, hắt nước không lọt (nghĩa quân Vũ Đình Lục, Nguyễn Thế 
Chung còn đang hoạt động ở Sơn Tây đã được chín năm! Ấy là chưa kể từ tháng 1, Phan Bá 
Vành đã mở đầu cuộc chống triều đình, đến 7 năm ở Nam Định và nghĩa quân của Đỗ Văn Kỷ, 
Đỗ Hoàng Thản nổi dậy vào tháng trước ở Sơn Tây sát nách Bắc thành!) như thế, nhà vua 
chẳng thể nào thiếu thận trọng để vén rèm nhìn ra, mà dù có nhìn ra thì cũng chỉ có thể thấy 
lưng áo lính và vô số dân chúng quỳ mọp hai bên đường tung hô vạn tuế cùng dãy hương án 
xông trầm nghi ngút. Tóm lại nhà vua không thể nhìn thấy gì ở hồ Tây dù thực sự có cả đàn trẻ 
con đang tắm liều ở đấy, bất chấp cả đất trời! 
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Bốn là, chế độ phong kiến rất coi trọng học trò - vì đó là lực lượng hậu bị rất cần cho mọi thời 
đại - và do coi trọng nên người ta rất cần trị nặng tội vô lễ, khiếm kính, chứ không phải cứ đối 
cho thật giỏi thì mọi sự suôn sẻ. Nhà văn Chu Thiên có kể rằng Kinh lược sứ Hoàng Cao Khải 
từng đích thân sa thải một thầy cũ của mình - đang là Giáo thụ phủ Hoài Đức - chỉ vì hồi đi học 
quan lớn Kinh Lược nọ bị thầy mình phạt đòn về tội đánh bạc nên mấy chục năm sau cũng vẫn 
còn căm. Như vậy, dù vua có tha tội đi nữa thì chỉ mới xong phần của “quân”, còn “sư” và “phụ” 
thì vô cùng nghiêm khắc mà vẫn còn lo ngay ngáy là chưa tròn bổn phận nữa. Vân vân và 
…vân vân. 
 
Chuyện thứ ba: 
 
Phê phán câu đối điện Cần Chính. 
 
Tương truyền khi Cao Bá Quát vào Huế nhận chức Hành Tẩu Bộ Lễ, điện Cần Chính - thuyết 
khác bảo điện Thái Hòa - có trang trí đôi câu đối: 
Tử năng thừa phụ nghiệp, 
Thần khả báo quân ân. 
(Con phải nối cho được nghiệp cha, Bề tôi phải báo đáp ơn vua.) 
Cao Bá Quát bèn phê ngay bên cạnh: 
- Tối hảo! Tối hảo! Cương thường điên đảo! (Hay lắm! Hay lắm! Cương thường đảo điên!) 
Việc đến tai vua Tự Đức (!), vua gọi Cao Bá Quát vào hỏi, Cao bình tĩnh đáp: 
- Muôn tâu Bệ hạ, lẽ ra người soạn câu ấy phải biết tôn trọng trật tự tôn ti, tức là phải viết: 
Quân ân thần khả báo, 
Phụ nghiệp tử năng thừa. 
Bẩm, phải như vậy mới đúng đạo cương thường được ạ! 
Vua nghe có lý quá nên miễn tội. 
Giai thoại này cũng như giai thoại 2, cụ thể là: 
1. Điện Cần Chính là nơi vua làm việc hằng ngày, không phải là nơi vắng vẻ để cho ai lén lút 
làm gì cũng được. Lẽ nào Cao Bá Quát có phép tàng hình? 
2. Cột điện Cần Chính không thể quá “lùn” đến nỗi chỉ trang trí được loại câu đối năm chữ như 
ở nhà mồ, khám thờ? 
 
3. Nội dung lẫn hình thức câu đối như thế chỉ phù hợp với bài tập nhỏ của nhà trường chứ 
không phù hợp cho việc trang trí nơi trang nghiêm nhất của guồng máy tập quyền. 
4. Làm quan Bộ Lễ, mỗi lần vào chầu vua tất phải quỳ mọp trước sân đúng theo phẩm cấp, Cao 
Bá Quát dễ gì dám coi thường phép nước, đi lại tự do, coi điện Cần Chính như thứ miếu hoang 
ở nơi vắng người qua lại? Vả lại, loại vụ việc như thế nào phải là việc quan trọng đến mức 
hoàng đế phải đích thân xử lý! Biến một ông vua ra kẻ bằng vai phải lứa với một viên quan 
không ấn là cách làm phản tự nhiên, xúc phạm lý trí người đọc. 
5. Trên thực tế, ngay trong năm đầu ở Huế, Cao Bá Quát đã phạm tội chữa bài thi, bị kêu án tử 
hình, như vậy hầu hết thời gian làm quan của ông, ông bị xếp vào hàng trọng phạm hưởng đặc 
xá, tình cảnh ấy họ Cao có mặc tình phóng túng, trêu vua bừa bãi được không? 
Vân vân … 
 
Chuyện thứ tư: 
 
Hai quan lớn xô xát. 
 
Chuyện kể rằng có lần bãi chầu, vừa ra khỏi cổng liền xảy ra xô xát giữa hai quan lớn. Cao Bá 
Quát chứng kiến đầy đủ nên bị gọi vào làm chứng. Cao Bá Quát xin khai bằng bút rồi viết liền 
một mạch: 
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Bất tri ý hà? 
Lưỡng tương đấu khẩu. 
Bỉ viết: “Cẩu!” 
Thử diệc viết: “Cẩu”, 
Bỉ thử giai cẩu, 
Dĩ chí đấu ẩu, 
Thần kiến thế nguy, 
Thần tẩu. 
(Chẳng biết ý gì - Hai bên đấu khẩu với nhau - Ông kia nói: Chó! - Ông này cũng nói: Chó! - 
Ông kia ông này đều “chó” - Rồi đến đánh nhau - Thần thấy thế nguy - Thần bỏ chạy). Đã có 
một nhà giáo uy tín nọ coi giai thoại này là loại “người thật việc thật” rồi phân tích khá thú vị 
trong cuốn “Luận đề Cao Bá Quát”: 
- Câu thứ nhất đã lột tả được quang cảnh của hai chú chó dữ sắp vào cuộc đấu. Cả hai gầm gừ 
nhau đầy vẻ khiêu khích. 
- Năm câu kế tiếp tượng trưng cho vụ cắn lộn đúng với tập tính của loài chó. Chúng vừa cắn 
vừa sủa: Cẩu! Cẩu! để trợ oai. 
- Câu thứ bảy chứng tỏ cả hai chó đều đuối sức, nhả nhau ra nhưng vẫn gờm nhau dè chừng, 
lại thăm dò đối thủ xem sao. Cuối cùng, một chú trọng thương, nhận ra mình yếu thế nhưng cố 
sủa đại một tiếng vớt vát thể diện: Thần tẩu! rồi cụp đuôi bỏ chạy biệt tăm. 
Phân tích sắc sảo như thế độc giả bị thuyết phục dễ dàng, quên mất là giai thoại ấy quá ư phản 
lô gích.  
1. Khi ra khỏi cổng thành, quan lớn nào cũng đều được xe ngựa hay cáng kiệu và cả tốp gia 
nhân đón về. Chẳng làm gì có cơ hội xô xát trực tiếp. Hơn nữa, các vị ấy lại còn bị mũ áo 
vướng víu, rất khỏ cử động nhanh nhẹn theo ý mình lại tạo lợi thế cho kẻ ngoài cuộc níu can, 
khó mà “dĩ chí đấu ẩu” được. Đã thế, ở thân phận quan nhỏ mà dám to gan chứng kiến mãn 
cuộc hai quan lớn “đấu ẩu” thì có lẽ cả đời khó thoát khỏi tội nợ! Cao Bá Quát đâu phải kẻ xử 
sự vụng về đến thế? 
2. Nền giáo dục phong kiến vốn không hề quan tâm đến sức khoẻ của học trò nên bản năng 
hiếu động, hiếu chiến, hiếu thắng đã thui chột, cơ bắp đã cam tâm tình nguyện thoái hoá, 
nhường cho sự điềm đạm, nhịn nhục của phong thái nho nhã, đồng thời đã khiến họ hình thành 
nếp khôn ngoan, kẻ dưới tầm hôm nay biết đâu ngày mai có thể trở thành kẻ định đoạt thân 
phận kẻ trên tầm hôm trước, nên chả ai dám gây sự với ai để đỡ lo hậu hoạ. Chỉ cần buông 
một câu nói thất lễ là đi tong đời quan chức, dại dột đặt dấu chấm hết cho bao nhiêu công lao 
đèn sách cùng phấn đấu cống hiến, chẳng ông quan nào thiếu sót kinh nghiệm tối thiểu đến 
mức ấy. Riêng với Cao Bá Quát, ta có thể khẳng định là chẳng bao giờ ông thiếu tế nhị về mặt 
lễ độ và nhận định nầy có cơ sở khá vững vàng. 
Trong bài thơ dài 24 câu Di Phan Sinh (gởi Phan Nhạ) 
- người bạn trẻ ăn ở cùng nhà (đã được trời định rằng họ cần phải thân thiết với nhau tối đa 
như răng với lưỡi!) 
- Cao Bá Quát đã bộc bạch tâm sự rất đáng tin: Phùng nhân ái hi du - Thiết khủng mỗi vong 
kính  
(Gặp người là thích giao du vui vẻ - Chỉ sợ ngầm một cách kinh khủng là quên tôn kính).  
Ai dám coi lời phản tỉnh nầy của Cao Bá Quát là nói đùa hay nói dối ? 
 
Chuyện thứ năm: 
 
Lỡm vua Tự Đức bằng bài thơ kỳ quặc. 
 
Có lần vua Tự Đức hí hửng khoe với quần thần trong một phiên chầu rằng đêm trước nhà vua 
mơ thấy mình nhận được hai câu thơ rất ngộ, mỗi câu đều có xen hai chữ Nôm: 
Viên trung oanh điểu khề khà ngữ 
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Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai. 
Trong lúc các quan còn lo nắc nỏm ca ngợi đấy là chuyện vô cùng kỳ lạ cho mát lòng vua thì 
Cao Bá Quát đột nhiên gây bất ngờ: 
- Muôn tâu, hạ thần đã có lần đọc đủ toàn bài thơ nọ rồi ạ! 
Nhà vua lẫn quần thần hết sức kinh ngạc. Lập tức Cao Bá Quát được lệnh đọc bài thơ ấy. Ông 
đứng lên đọc làu làu như học trò giỏi quá đổi thuộc bài: 
Bảo mã tây phong huếch hoác lai. 
Huênh hoang nhân tự thác đề hồi 
Viên trung oanh điểu khề khà ngữ 
Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai. 
Xuân nhật bất văn sương lộp độp 
Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài 
Khù khờ thi tứ đa nhân thức 
Khệnh khạng tương lai vấn tú tài. 
(Ngựa báu huếch hoác đến trong gió thu, 
Người theo vó ngựa huênh hoang về. 
Trong vườn chim oanh hót khề khà, 
Ngoài đồng hoa đào nở lấm tấm. 
Ngày xuân không nghe sương lộp độp, 
Trời thu chỉ thấy mưa bài nhài. 
(Kẻ) khù khờ gặp ý thơ nhiều người biết, 
(Thế mà) khệnh khạng đem đến hỏi người có học thức!).  
Vua Tự Đức căm giận đến tái người nhưng lặng lẽ cho qua vì không bắt bẻ vào đâu được, còn 
quần thần thì tâm phục khẩu phục tài nhanh nhẹn hiếm có ấy của Cao Bá Quát, quá ư thỏa 
đáng với hiệu Mẫn Hiên (nhanh nhạy cao độ). 
Câu chuyện này có vẻ được “độ” lại từ vụ Dương Tu lỡm Tào Tháo trong sách Tam quốc diễn 
nghĩa. Tào Tháo khoe tác phẩm Mạnh Đức tân thư mình vừa sáng tác rồi đắc ý đọc cho quần 
thần nghe, Dương Tu liền bảo đấy là sách cũ của người xưa, trẻ con Tây Xuyên của ông đều 
thuộc, Dương Tu vẫn còn nhớ, thế rồi đọc vanh vách không sai một chữ. Tào Tháo căm lắm, về 
sau dựa vào sự suy diễn “thông minh chết người” về mật khẩu “gân gà”, gấp rút ra lệnh xử tử 
Dương Tu về tội làm rối lòng quân sĩ.  Người phóng tác giai thoại này đã quên nề nếp sinh hoạt 
cung đình. Trước mặt vua, kẻ bề tôi bao giờ cũng phải cúi gằm, nhìn chăm chăm vào mảnh 
kính nhỏ khảm trên chiếc hốt, cầm khư khư bằng hai tay, ngắm sao cho hai cánh chuồn của 
mão mình cân đối, còn khi tâu gởi điều gì thì phải dùng tư thế phủ phục, cúi đầu ngó đất chứ 
không được phép nhìn thẳng…long nhan. Chỉ trong trường hợp vua gọi vào tiện điện thì mới 
không bị các ngự sử giám sát nghiêm ngặt. Chẳng đời nào vua tôi lại dễ dàng chuyện trò thoải 
mái, tíu tít như một đám bạn ở bậc Tiểu Học cùng nhau đi dã ngoại! Cho dù vua Tự Đức không 
câu nệ đi nữa thì một người từng can trọng tội như Cao Bá Quát ngay từ năm Thiệu Trị 1 (bị 
giam giữ, tra tấn đúng bài bản!) cũng khó tìm đâu ra dũng khí để nghĩ đến chuyện lỡm vua, 
huống chi vua Tự Đức vốn là ông vua đối xử với bề tôi rất nghiệt ngã, chưa bao giờ “cởi trói” 
cho lễ giáo phong kiến. Lịch sử đã chép rõ nhiều vụ. Ngay với Trần Tiễn Thành (1813-1883), 
người được coi là Bùi Độ (765-839) của Đường Hiến Tông tái sinh, nhà vua có chủ trương cơ 
cấu nhân vật gốc Minh Hương nầy để về sau dùng làm Phụ Chính Đại Thần, nên đã ban cho 
Trần cuốn  Bùi Độ truyện, lại cải tên Văn Nghĩa ra Tiễn Thành, ngụ ý rằng ông ta sẽ nối gót Tô 
Hiến Thành đời Lý để tận trung báo quốc.  Mỗi khi vua đi vắng, Trần Tiễn Thành luôn là người 
xử lý mọi việc thay vua và khi vua se mình thì Trần được uỷ nhiệm chủ trì các quốc lễ nữa 
(phần lớn các đối trướng trang trí ở rạp hành lễ là tác phẩm ngự chế hoặc vua sai Trần biên 
soạn). 
Thế mà trong 35 năm dốc lòng mẫn cán, Trần Tiễn Thành bị vua phạt bổng (cúp lương) trước 
sau đến 840 tháng (70 năm!).  Những sai trái khiến bị cúp lương ấy lắm khi nghe rất hài hước, 
quá sức tưởng tượng. Đó là chưa kể họ Trần còn “được” giáng cấp liên miên tuy chỉ là giáng 
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lưu, tức là vẫn giữ nguyên nhiệm vụ nhưng không được hưởng chế độ thăng thưởng. Tuy các 
đợt đại khánh tiết xoá dần nhưng cũng chỉ xoá bớt phần nhỏ chứ không lúc nào hết nợ. Biết 
tính ông vua lạ đời ấy, bản thân họ Trần có lúc còn ngẫu hứng đón ý vua dâng biểu… xin được 
giáng cấp nữa.(!) 
Còn với Nguyễn Tri Phương (1800-1873) vốn được tin dùng từ thời Minh Mạng, lại là thông gia 
với vua Thiệu Trị, làm quan thì đã từng cùng một lúc kiêm nhiệm luôn sáu chức Tổng đốc Lục 
tỉnh Nam Kỳ, làm tướng thì luyện quân, lập đồn đắp luỹ, đích thân xung trận, thế mà khi dâng 
sớ can gián, Tự Đức bỏ mặc cho vị lão thần ba triều ấy quỳ dang nắng suốt ngày. Các đại thần 
Trần Tiễn Thành, Nguyễn Tư Giản, Phạm Phú Thứ hết lời can gián, vua cũng không chịu nhận 
sớ! 
Những chi tiết trên đây nghe rất khó tin cho ai chưa đọc bộ tự truyện sáu cuốn Văn Nghị Công 
Niên Biểu của Trần Tiễn Thành. Tính khí một ông vua như thế, Cao Bá Quát lại làm ở bộ Lễ, 
cách Tử Cấm Thành chưa tới hai phút đi bộ, lẽ nào gần chục năm trời mà họ Cao chưa biết tự 
lo cho mình, đến nỗi dám khiêu khích ngạo mạn với đấng chí tôn bằng những tiếng khù khờ, 
khệnh khạng? 
Người hư cấu giai thoại này có lẽ thiếu thông tin nghiêm trọng về mọi mặt, nên ý đồ tô điểm cho 
Cao Bá Quát thật độc đáo thì lại phản tác dụng, biến họ Cao thành một mẫu người xốc nổi, 
đánh mất lý trí, trong khi điều làm cho Cao Bá Quát tồn tại xứng đáng, vinh quang nghìn năm 
của ông không phải là những giai thoại mà là sự nghiệp thơ văn đồ sộ vô song về lượng lẫn 
chất (chính sự dửng dưng trước sự nghiệp đó là lý do khiến không thành phố nào dành cho cái 
tên Cao Bá Quát một đại lộ đủ tầm cỡ để giúp người đời hình dung đúng tầm vóc về trí tuệ nổi 
trội của ông). 
  
Chuyện thứ sáu: 
 
Câu đối đánh giá Cao Bá Quát. 
 
Tương truyền vua Tự Đức có ngẫu hứng viết câu đối sau: 
Văn như Siêu, Quát vô Tiền Hán 
Thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường. 
(Văn như Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát thì văn thời Tiền Hán không còn đáng kể - Thơ mà 
làm đến mức như Tùng Thiện Vương và Tuy Lý Vương thì thơ Thịnh Đường phải mất địa vị độc 
tôn!). 
Đánh giá nhân tài trong nước dưới triều đại mình bằng lời lẽ khoa trương như vậy nghe có vẻ 
hoàn toàn phù hợp với phong cách một ông vua chuộng văn ghét võ như Tự Đức. Thế nhưng 
chỗ phản lô gích ở đây thật lộ liễu! 
Cao Bá Quát vào Huế làm quan vào tuổi 33, chỉ mấy tháng sau ông bị ghép vào tội chết do 
chữa bài thi. Bấy giờ Tự Đức còn là một hoàng tử 12 tuổi. Từ đó thơ Cao Bá Quát đã bị coi là 
thơ nghịch tặc, có viên giáo đạo nào đủ gan đọc thơ ấy cho điện hạ nghe không? Lại có gan 
giảng giải chỗ hay, chỗ lạ trong thi tứ không? Làm thế đáng được coi là tòng phạm về tư tưởng. 
Mười bốn năm sau đó, họ Cao còn nhận bản án tru di tam tộc vì phạm tội đại nghịch. (Làm 
Quốc Sư trong phong trào Lê Duy Cự). Nếu Tự Đức có lỡ làm một câu đối như thế thì thực 
hiện vào thời điểm nào? Chẳng có thời điểm nào cả, vì trước sau Tự Đức chỉ nhận định họ Cao 
là… siêu trọng phạm. Nhà thơ Byron (1788-1824) từng phát biểu “Tôi ghét tội lỗi nhưng tôi yêu 
kẻ phạm tội.”  Phải chăng vua Tự Đức cũng nhìn nhận việc đời “thoáng” như nhà thơ Anh quốc 
ấy? Vô số lần không! Quan niệm thông thường thì khi xử án, quan Hình Bộ có thể châm chước 
hạ khung hình phạt cho người có tài và nhà vua dễ dàng ân xá họ. Luật pháp triều Nguyễn thì 
không có ý châm chước ấy.  Kẻ biết pháp mà phạm pháp thì bị xử nặng hơn ba bậc.  Đã là vua 
thì càng thẳng tay càng có lợi cho kỷ cương. Mà Tự Đức đâu phải là ông vua “nới tay” để khen 
Siêu, Quát? Cứ xem cái cách nhà vua cư xử với anh ruột mình là Hồng Bảo, chị dâu là Đinh Thị 
Thuỵ, con Hồng Bảo là Đinh Đạo, Đinh Tự, Đinh Chuyên, Đinh Tương (đã bị buộc đổi theo 
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họ mẹ) và hai đứa bé năm tuổi cùng ba tuổi của Đinh Đạo, cả nhà ấy lần lượt bị treo cổ đến 8 
mạng người! Thậm chí đứa con trai ba tuổi của Đinh Đạo chịu án xong vẫn chưa chết hẳn, 
tương truyền là cho vào quan tài xong người ta vẫn còn nghe tiếng khóc oa oa cũng bị đưa đi 
chôn luôn! (Luật pháp Tây Phương từng tha bổng những trường hợp thoát chết ấy). Thật ra thì 
tội trạng của 8 người nọ toàn là tham gia âm mưu và không hề biết gì chứ chưa một ai dám 
xâm hại “long thể” nhà vua, dù chỉ ném một hạt cát! Lòng dạ của ông vua như thế liệu có còn 
khoảng trống nào để bao dung hai kẻ từng phá hoại kỳ thi ở tiền triều ngay tại chốn kinh kỳ như 
“thần Siêu, thánh Quát” hay không? Với bất cứ người nào, bất kể là vua hay không, lẽ nào lại 
có thể vừa yêu vừa ghét thật đến nơi đến chốn cùng một đối tượng duy nhất hay không? 
Về cụm từ “thần Siêu, thánh Quát” không rõ là cha đẻ hay con đẻ câu đối trên, nhưng không 
phải là không có vấn đề. Tục coi tác giả là thần thành vốn không có tiền lệ ở Việt Nam. Thế mà 
cụm từ này bám chặt dư luận nhiều đời.  Suy ra, có lẽ nhu cầu xã hội đòi hỏi phải là thần thánh 
thì người ta mới chịu suy tôn? Chờ đọc thơ văn họ rồi mới khâm phục thì là chuyện đường dài, 
tốn sức lắm thì phải! 
 
Chuyện thứ bảy: 
 
Cái mũi vô duyên. 
 
Tương truyền khi Tùng Thiện Vương đưa Cao Bá Quát xem tuyển tập xướng hoạ của Mặc Vân 
Thi Xã (câu lạc bộ xướng hoạ của đám quan chức ở Huế cùng một vài phu nhân, nữ sĩ) Vương 
không giấu được vẻ tự hào, thế nhưng khi xem xong Cao Bá Quát bịt mũi thốt: 
Ngán thay cái mũi vô duyên 
Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ An! 
Thế là niềm tự hào phơi phới của Vương thoắt chốc biến thiên từ vô cực dương về vô cực âm! 
Danh sĩ Cao Bá Quát mà là kẻ hành động lỗ mãng như vậy ư! Một anh Hành Tẩu mà dám mạt 
sát cả một tập thể quyền quý giữa trung tâm chuyên chế như vậy được ư! Coi thơ văn họ là thứ 
khắm thối mà họ cắn răng chịu nhục được ư! Cái “thanh lịch” của người Tràng An ở Cao Bá 
Quát biến đi đâu rồi? 
Phải suy nghĩ theo hướng này: 
Thứ nhất, nếu họ Cao không hề có thiện cảm với thi xã ấy, chẳng đời nào Tùng Thiện Vương 
đưa tác phẩm của họ cho Cao xem, mà đã đưa xem thì tất phải có đôi lời khen dù chỉ miễn 
cưỡng chiếu lệ, ít ra thì cũng nể lòng người ta tin cậy chứ làm gì có chuyện chê, làm gì có 
chuyện ví von thậm tệ? 
Thứ hai, cự ly giữa người cho xem thơ và người đọc thơ ở đây quá lớn, một bên là em ruột 
đương kim hoàng thượng, một bên chỉ là quan cấp thấp (chánh lục phẩm) của một bộ không 
được đánh giá cao: bộ Lễ! Lẽ nào Cao Bá Quát vốn từng trải hơn người lại chưa được nghe 
câu ca dao đánh giá Lục bộ: 
Thứ nhất: bộ Lại, bộ Binh, 
Thứ nhì: bộ Hộ, bộ Hình cũng xong. 
Thứ ba thì có bộ Công, 
Nhược bằng bộ Lễ, lạy ông xin về! 
Nói cách khác, Cao Bá Quát cho dù là “thánh” thực thụ đi nữa cũng phải mang mặc cảm tự ti 
đầy mình, chẳng đời nào thất thố như vậy được. 
Thứ ba, xã hội phong kiến không bao giờ dung thứ kẻ vô lễ. Một sự xúc phạm như vậy lẽ nào 
cả cái thi xã nọ không làm cho ra lẽ? Dễ gì người ta vui vẻ nghe tai nọ ra tai kia? Phải tốn bao 
nhiêu lần công sức dàn xếp chưa chắc xoá nỗi một câu lỡ lời như vậy chứ đâu phải đơn giản? 
Cái xã hội kinh kỳ đã trải qua 9 chúa 3 vua ấy đâu dễ xuê xoa như ở vùng quê hẻo lánh? 
Thứ tư, đây là câu thơ lục bát, vốn là thứ Cao Bá Quát chỉ dùng rất thỉnh thoảng trong các câu 
mưỡu của Hát nói. Nếu buột miệng lỡ lời khi đang đọc thơ, họ Cao chỉ có thể buột miệng bằng 
thơ thất ngôn hay ngũ ngôn bằng chữ Hán thì mới là điều bình thường. 
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Chuyện thứ tám: 
 
Hai câu đối, hai tính cách. 
 
Người ta kể rằng, quân Lê Duy Cự bị đánh tan, Cao Bá Quát bị bắt sống và khi đưa về giam 
cầm nghiêm ngặt ở ngục Sơn Tây, vị Quốc sư nọ đã khẳng khái ngâm nga: 
Một chiếc cùm lim, chân có đế, 
Hai vòng xích sắt, bước thì vương. 
Như vậy, chứng tỏ Quốc Sư quả là người có chân mạng đế vương hẳn hoi chứ không phải là 
loạn quân, nghịch tặc như lịch sử đánh giá lệch lạc! 
Rồi khi bị điệu ra pháp trường, Cao Bá Quát cũng đĩnh đạc “tranh thủ” vịnh cảnh ngộ mình: 
Ba hồi trống giục, đù cha kiếp. 
Một nhát gươm đưa, bỏ mẹ đời! 
Đúng là mẫu người hào hùng, khí khái coi cái chết nhẹ tựa lông hồng! Có điều lạ là hai câu đối 
mang hai phong cách quá ư khác nhau, câu trên của một Cao Bá Quát thâm trầm, tâm lý 
hướng nội, câu dưới của một Cao Bá Quát bạt mạng, tâm lý hướng ngoại. Cuộc sống chung 
của hai phong cách ấy trong cùng một tâm lý, cùng một nhân cách nghe thật đáng ngờ. 
 
Chuyện thứ chín: 
 
Gươm và súng. 
 
Cao Bá Quát chết ở pháp trường hay chết trong trận đụng độ giữa quân triều đình với quân 
khởi nghĩa? Trong một thời gian dài người ta tin rằng ông chết dưới lưỡi gươm đao phủ vì 
thuyết ấy nghe …lãng mạn hơn, khí phách anh hùng hơn. Thế nhưng sử sách chép rõ việc viên 
Suất đội Đinh Thế Quang nhờ bắn được Cao Bá Quát ở trận Yên Sơn nên được thăng Cai Đội. 
Đầu Cao Bá Quát bị cắt đem bêu nhiều nơi, rồi băm nát ném xuống sông. Sử sách ghi chép 
rành rành như thế, nhưng ông Trúc Khê đã làm cho dư luận không tin vào sử, có lẽ chỉ vì không 
muốn mất đôi câu đối mình dày công chế tác nghe quá… đã! 
Rồi đến Nguyễn Tuân (1901-1987) củng cố thuyết pháp trường ấy bằng truyện ngắn Chữ 
Người Tử Tù trong tập truyện Vang Bóng Một Thời, ai đã đọc là nhớ như in. Truyện nọ kể rằng 
viên cai ngục Sơn Tây đã lén lút xin Cao Bá Quát để lại cho y mấy chữ làm kỷ niệm và ông 
Huấn Cao đáp lại thịnh tình. Câu chuyện này có lẽ đến nay hãy còn đứng vững trong tâm trí 
nhiều người. 
  
* * * 
Chín câu chuyện trên đây được nêu ra bàn lại có lẽ chỉ là phần nổi của tảng băng. Cao Bá Quát 
là người nghệ sĩ cần cù, thơ văn đặc sắc, lại rất ưa “du lịch sinh thái” nên đến đâu ông cũng để 
lại thơ văn xướng hoạ. Qua thơ văn ông, ta biết thời gian bị đày làm lính ở Đà Nẵng, ông từng 
vào tận Thăng Bình thăm nhà cũ của Vũ Trinh (Lai Sơn Cố Trạch), ngược dòng sông Diêu Trì 
để thăm nhà người bạn xướng hoạ (Đề Ông Thị Sơn Cư) vốn là nhà của nội tổ Ông Ích Khiêm 
ở tận làng Cây Sung. Điều gây tiếc rẻ cho Cao Bá Quát là không có dịp làm bạn với khắp cả 
mọi người (Bình sinh hồ hải duy tương tích - Quát tận đông tây nam bắc nhân - Gởi Thương 
Sơn Công). Cá tính ấy ở ông rất phù hợp với Đường Bá Hổ, Từ Văn Trường, Tô Đông Pha ở 
Trung Quốc và người ta đã sưu tầm in thành sách khá nhiều giai thoại về họ. Thế cho nên Cao 
Bá Quát cũng vậy. Người ta thèm kể, thèm nghe, thèm tin vào những giai thoại ấy, thậm chí 
lắm người còn đưa vào cả sách giáo khoa những chi tiết phi thực ấy về Cao Bá Quát.  Đến đây, 
một vấn đề cần đặt ra để duy trì sự trong sáng cho tri thức, nói cách khác là loại bỏ những 
thông tin gây nhiễu cho sách giáo khoa sắp biên soạn hay đã lưu hành để trả lại chân dung 
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đích thực của danh nhân và nhất là để cho các vị đặt tên đường không trộn lẫn Cao Bá Quát 
với… Ba Giai, Tú Xuất … 
Chắc có người nghĩ rằng “không có lửa làm sao có khói.” Vâng, có lửa thật đấy nhưng là lửa 
của Trúc Khê, của Nguyễn Tuân chứ không phải của bản thân Cao Bá Quát. Và khói ở đây là 
sự lan truyền vô tội vạ do sức hấp dẫn của những giai thoại ấy. 
Một câu hỏi khác: 
Cách làm của Trúc Khê, Nguyễn Tuân có đáng trách hay không? 
Từ thâm tâm, cách làm của các vị ấy không đáng trách. Đáng trách là những kẻ truyền bá giai 
thoại chưa qua gạn lọc thông tin. Các vị ấy thực sự có công đã mở ra một lối hâm mộ nhân vật 
cho những người không có điều kiện tiếp cận sử liệu và không có dịp tìm đến thơ văn Cao Bá 
Quát hoặc có tìm đến nhưng chưa thấu hiểu giá trị. Phải có cách nào đó để người đời hiểu Cao 
Bá Quát, một tài hoa lỗi lạc dành trọn đời mình cho thơ văn và thơ văn vốn dĩ là thứ có công 
góp phần cải tạo tâm hồn, nâng đỡ và nâng cao tâm hồn cho vô vàn thế hệ loài người. 
(Trích Đặc San Viện Hán Học Huế 55 Năm Nhớ Lại) 
 
&&&  
 
Câu đố chữ : 
 
Tam hoàng vi đệ (là em Tam hoàng) 
Ngũ đế vi huynh (là anh Ngũ đế) 
Dục bãi bất năng (muốn bãi chức không làm được) 
Vô phi hà tội (không phi pháp thì đâu có tội) 
 

Đó là chữ Tứ (四) em chữ Tam (三) anh chữ Ngũ (五) muốn viết chữ Bãi (罷) thì không có chữ 

Năng (能), không có chữ Phi (非) thì không sao viết được chữ Tội (罪) 

                                                                                      T.T.L st 
Câu đối chiết tự 
 

- Ngọc (玊) tàng nhất điểm, nhập vi chủ (主) xuất vi vương (王) 

- Thổ (土) tiệt bán hoành, thuận tắc thượng (上) nghịch tắc hạ (下) 

 
(Nghĩa : chữ Ngọc dấu một chấm đưa vào thành chữ Chủ, bỏ ra thành chữ Vương. 
Chữ Thổ cắt bớt nửa nét ngang, để thuận thành chữ Thượng, lật ngược thành chữ Hạ) 
                                                                                      
Câu đối ngộ nghĩnh trên Tạp chí Nam Phong 
 

- Vũ (武) ỷ mạnh Vũ (舞) ra Vũ múa Vũ (雨) bị mưa Vũ (羽) ướt cả lông 

- Thị (侍) vào chầu Thị (視) đứng thị trông, Thị (嗜) cũng muốn, Thị (是) không có ấy 

                     
Câu đố chữ 

 
(Tương truyền do sứ thần Trung quốc thử tài quần thần triều Lê Kính Tông) 
Nhật nhật tung hoành nhật (mặt trời dọc ngang) 
Sơn sơn tứ diện sơn (núi non bốn mặt) 
Lưỡng vương tranh nhất quốc (hai vua giành một nước) 
Tứ khẩu cộng thành gia (bốn nhân khẩu gộp thành gia đình) 
 

Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan (1528-1613) giải đáp đấy là chữ Điền (田) có thể tách thành 4 

chữ Nhật (日), 4 chữ Sơn (山), 2 chữ Vương (王) và 4 chữ Khẩu (口). 



 46 

 
 
*** 
 

Giai thoại văn chương Cao Bá Quát - 2 

 
Ngay từ thuở nhỏ ông đã nổi tiếng học giỏi nên được mọi người coi như một thần đồng. Người 
anh sinh đôi với ông là ông Cao bá Đạt cũng là một người học rất giỏi. Thời bấy giờ có ông 
Nguyễn Văn Siêu nổi tiếng là hay chữ. Được biết ông Siêu dạy học ở Hà Nội, ông Quát từ Bắc 
Ninh sang Hà Nội đến trường của ông Siêu dạy để nghe giảng bài. Ông Quát tới nơi, đứng cửa 
sổ dòm vào, thấy một ông đồ khoảng 25, 26 tuổi, ngồi trên một cái chõng cũ siêu vẹo, học trò 
thì ngồi lê la dưới đất, chứng tỏ là một lớp học nghèo. Thầy đồ Siêu nhìn thấy một anh chàng 
trẻ tuổi chừng mười lăm, mười sáu, thơ thẩn đứng ngoài cửa sổ nhìn vào, thầy đồ hỏi:  
- Anh đi đâu mà đứng ở đây?  
 
Ông Quát trả lời:  
- Tôi là học trò đi qua trường thấy thầy giảng văn muốn xin thầy cho vào nhập học.  
 
Ông Siêu muốn thử tài học của anh, bèn nói:  
- Nếu thật anh là học trò, thì anh đối thử vế đối này:  
 
- Tiên sinh tọa tịch thượng, cót chi két, két chi cót, cót cót két két.  
(ông thầy ngồi trên chõng, (chõng kêu) cót két, két cót, cót cót két két).  
 
- Tiểu tử nhập đình trung, thẩn chi thơ, thơ chi thẩn, thẩn thẩn thơ thơ (trò nhỏ vào sân trường, 
(đi) thẩn thơ, thơ thẩn, thẩn thẩn thơ thơ.  
 
Nguyễn văn Siêu nghe vế đối tài tình rất phục, mời vào trong ngồi, hỏi tên tuổi và lai lịch mới 
biết là Cao bá Quát ở Bắc Ninh, là người mà ông đã nghe tiếng đồn là thần đồng. Về sau hai 
người đi lại thăm nhau luôn và trở thành đôi bạn thân thiết mặc dầu tuổi tác chênh lệch, rồi hai 
ông nổi tiếng khắp nơi, được người đời khen tặng là "thần Siêu thánh Quát".  
 
*** 
Cao Bá Quát còn ít tuổi nên có tính kiêu căng, ai ông cũng chê là học dốt. Ông nói: "Cả thiên hạ 
có 4 bồ chữ, anh Bá Đạt tôi và ông Nguyễn văn Siêu giữ một bồ, một mình tôi chiếm hai bồ, 
còn một bồ thì phân phối cho cả thiên hạ."  
 
Một lần khác, ông Cao Bá Quát qua trường quan Đốc Học Hà Nội, nghe giảng sách. Quát nghe 
thấy đoạn nào giảng không hay, ông đứng ngoài khạc nhổ tùm lum làm ồn ào, quan Đốc học 
tức giận sai lính ra bắt dẫn vào.  
Quan Đốc hỏi tên tuổi Quát, ở đâu, mà vô lễ như vậy?  
 
Ông Quát đáp là học trò ở Bắc Ninh.  
 
Quan Đốc học hỏi học thầy nào?  
 
Ông Quát đáp: Tôi học ông Trình, ông Chu.  
 
(ông Trình ông Chu là ông Trình Y Xuyên và ông Chu Hối Am là hai học giả đời Tống (960-
1279) ở bên Tàu, chuyên giảng tứ thư ngũ kinh, là những sách mà tất cả học trò nho học đều 
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phải đọc)  
 
Nghe ông Quát trả lời ngang dở, quan Đốc học nổi giận nói:  
- Đã học đạo Thánh hiền thì phải biết lễ phép, tiên học lễ, hậu học văn! (Học lễ phép trước, rồi 
mới học chữ nghĩa sau). Xưng là học trò mà vô lễ với người trên, tội đáng đánh đòn không thể 
tha thứ được! Nhưng ta ra một vế đối nếu đối được thì ta tha, còn nếu không đối được thì ta sai 
lính đánh đủ 50 roi.  
 
Rồi quan Đốc học ra vế đối:  
- Nhĩ tiểu sinh hà xứ đáo lai, cảm thuyết Trình Chu sự nghiệp? (Trò nhỏ kia, mày ở đâu tới mà 
dám nói đến sự nghiệp của Trình Chu?)  
 
Ông Quát đáp:  
- Ngã quân tử kiến cơ nhi tác, dục vi Nghiêu Thuấn quân dân (Ta người quân tử, nhìn thời cơ 
mà hành động, muốn làm quân dân thời vua Nghiêu vua Thuấn).  
 
Quan Đốc học nghe đối đáp, thất kinh về chí khí của cậu học trò, và thấy câu đối hay không thể 
bắt bẻ vào đâu được, bèn nuốt giận mà thả Cao bá Quát ra về.  
 
*** 
 
Cao Bá Quát học giỏi lắm mà chỉ đỗ đến cử nhân thôi, bao lần thi Hội (thi tiến sĩ) mà không đỗ, 
chỉ vì ông ngông nghênh không chịu tuân theo thể lệ khắt khe của trường thi nên ông cứ bị 
đánh hỏng mãi. Thời xưa khi làm bài thi thì phải tránh phạm trường quy nghĩa là tránh phạm 
vào những điều cấm, nếu vô ý vi phạm thì sẽ bị rớt mặc dầu văn hay chữ tốt. Những điều cấm 
kỵ thì có rất nhiều. Thí dụ như là phạm tên huý của vua hay tên cha mẹ, tổ tông nhà vua thì gọi 
là phạm húy, phạm vào tên huý khác như phạm vào tên các cung điện thì gọi là khiếm tị, thiếu 
sự kính trọng thì gọi là khiếm trang. Cái sự khiếm trang rất là khó tránh vì chữ nho không có 
dấu phẩy, dấu chấm, ngắt câu, chấm câu như chữ quốc ngữ. Nếu vô tình để chữ cuối câu trên 
và chữ đầu câu dưới, tuy ở hai câu khác nhau, nhưng đọc lên có nghĩa khiếm trang thì cũng có 
tội. Thí dụ trong câu văn: “Xuân sinh thu sái. Đế đạo dữ thiên đạo nhi tịnh hành" có nghĩa là: 
Mùa xuân sinh ra, mùa thu thu lại. Việc của đời Đế đi đôi với việc của Trời. Nghĩa chỉ có thế 
thôi. Nhưng khi viết chữ nho thì không có dấu phẩy, dấu chấm ngắt câu như viết chữ quốc ngữ 
bây giờ. Câu thí dụ trên viết theo chữ nho là: ỏXuân sinh thu sái đế đạo dữ thiên đạo nhi tịnh 
hành. Nghĩa thì cũng vẫn là một, không khác gì. Nhưng nếu câu văn viết như vậy thì quan 
chấm trường sẽ quy vào tội khiếm trang, thí sinh bị đánh hỏng vì rằng đã viết hai chữ sái và 
chữ đế cạnh nhau. Bởi vì, chữ sái (nghĩa là thu lại) chữ nho viết y như chữ sát (nghĩa là giết) 
nên sái đế có thể đọc là sát đế tức là giết vua, nên thí sinh viết câu đó bị đánh hỏng.  
 
Vì có sự đề cử của quan tỉnh Bắc Ninh, vua Thiệu Trị (1841-1847) biết tài của ông, nên năm 
1841 gọi ông vào trong kinh bổ làm chức Hành tẩu là một chức nhỏ tại bộ Lễ.  
Khi vua Tự Đức (1847-1883) lên nối ngôi, - vua Tự Đức rất có tài làm thơ văn - nghe tiếng hai 
anh em ông Quát, Đạt là anh em sinh đôi cùng học giỏi, hiện làm việc ở bộ Lễ, vua vời ông 
Quát vào trong cung ra một câu đối để thử tài:  
- Nhất bào song sinh, nan vi huynh, nan vi đệ?  
(một bọc sinh đôi, khó biết ai là anh, khó biết ai là em.)  
 
Ông Quát đối lại:  
- Thiên tải nhất ngộ, hữu thị quân hữu thị thần.  
(nghìn năm gặp một lần, có vua ấy, có tôi ấy.)  
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Vua Tự Đức rất hài lòng về vế đối này. Tuy nhiên ta cũng có thể hiểu rằng, Cao Bá Quát có ý 
nói "có ông vua tài giỏi (như Tự Đức) thì cũng có bề tôi tài giỏi (như tôi đây!)"  
 
Trong thời gian làm việc tại Huế, ông thường làm bạn xướng họa với các danh sĩ đương thời 
như Tuy Lý Vương, Tùng Thiện Vương, Hà Tôn Quyền, v.v... trong Mặc Vân Thi Xã ở Huế.  
 
*** 
 
Nhưng với tính kiêu ngạo của ông, có lần ông đọc mấy bài thơ xướng hoạ của thi xã, ông chê 
là dở, ông lấy tay bịt mũi mà nói rằng:  
- Ngán thay cái mũi vô duyên  
Câu thơ Thi xã, con thuyền Nghệ An  
 
*** 
 
Đọc thơ người mà bịt mữi làm như ngửi thấy mùi khó chịu thì quả thật ông ngạo mạn khinh 
người quá đáng! Một lần khác vua Tự Đức làm một đôi câu đối:  
- Tử năng thừa phụ nghiệp  
Thần khả báo quân ân  
(con nối nghiệp cha, tôi đền ơn vua).  
 
Tự Đức đọc cho các quan nghe. Các quan đều tấm tắc khen hay, vội lấy giấy bút chép mang về 
nhà treo như một bảo vật! Thực ra thì hai câu đó rất tầm thường, nói đến tam cương ngũ 
thường trong đạo Nho, nghĩa vua tôi, đạo cha con, chứ chẳng có gì là hay ghê gớm, nhưng các 
quan trong triều thấy vua khoe một đôi câu đối (hay khoe một bài thơ), thì dù hay dù dở cũng 
phải đồng thanh tán duơng khen ngợi để...” lấy điểm! “.  
Nơi làm việc của Cao bá Quát tại công sảnh bộ Lễ, cũng có treo đôi câu đối đó, lẽ tất nhiên chỗ 
đề tên tác giả thì phải đề "nguyên Hoàng Đế bút, ngày tháng năm: Tự Đức 
...niên...nguyệt...nhật”. Cao bá Quát đọc hai câu đó, mặc dù biết là của nhà Vua, nhưng không 
dằn được tính kiêu ngạo, cầm bút viết lên trên đó:  
 
- Hảo hề! hảo hề! phụ tử quân thần điên đảo!  
Có nghĩa là: Hay thiệt! hay thiệt! cha con vua tôi đảo ngược!  
 
Lễ bộ sợ hãi, tâu trình. Vua cho đòi Bá Quát tới. Quát bị lính giải tới trước mặt vua, Quát bình 
tĩnh nói:  
- Tâu Bệ Hạ! từ nhỏ đến lớn thần đọc sách Thánh Hiền đều nói đến đạo quân thần ở trên đạo 
cha con, chứ chưa bao giờ nghe thấy nói đạo cha con ở trên đạo vua tôi, nay xem đôi câu đối, 
thần không thể ngăn được lòng bất mãn.  
 
Vua Tự Đức nghe Quát nói có lý và đã biết tiếng Quát là tay văn học giỏi, liền phán rằng:  
- Nếu vậy phải sửa sao cho đúng phép?  
 
Quát thưa:  
- Tâu Bệ Hạ, thần xin sửa như sau:  
Quân ân, thần khả báo  
Phụ nghiệp, tử năng thừa  
(Ơn vua, tôi phải trả. Nghiệp cha, con phải theo)  
 
Vua chịu là hay, nhưng lòng tự ái của vua bị bề tôi vô lễ và lòng tự ái của một nhà thơ bị sửa 
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văn, làm vua căm giận và ghét thầm. Tuy nhiên vua không trừng phạt mà lại tha cho Quát .  
 
*** 
 
Một lần tại nơi Cao Bá Quát làm việc ở bộ Lễ, Quát chứng kiến một vụ cãi cọ giữa hai vị quan 
đồng sự, mới đầu hai người đấu khẩu nhau về một vụ gì đó, rồi sau tức giận quá đi đến ẩu đả 
nhau. Bộ Lễ tâu lên vua để phân sử. Vua bắt lính dẫn cả hai bên và nhân chứng là Cao bá 
Quát để xét hỏi.  
 
Từ xưa Quát vẫn ghét những quan đồng sự ở bộ, nên nhân dịp được vua truyền gọi đến làm 
chứng, Quát làm tờ khai sau đây, cốt để “chửi xỏ” tất cả bọn quan lại cùng làm việc ở bộ.  
Tờ khai bằng chữ nho như sau:  
 
Tiền thần bất tri  
Hậu thần bất tri  
Trung gian thần tri  
Đản kiến:  
Thượng bàn hô cẩu!  
Hạ bàn hô cẩu!  
Thượng hạ giai cẩu.  
Lưỡng tương đấu ẩu  
Thần gián bất đắc  
Thần kiến thế nguy  
Thần hoảng thần tẩu.  
 
Nghĩa là: Trước ra sao, sau thế nào, thần không được biết. Thần đến lúc nửa chừng thấy bàn 
trên hô: "Chó!", bàn dưới cũng hô: "Chó!" Trên dưới đều là chó. Rồi hai bên đánh nhau. Thần 
can không được. Thần thấy nguy, thần sợ thần chạy.  
 
Vua Tự Đức đọc tới câu “Thượng hạ giai cẩu”, biết là Quát lợi dụng lời khai để hỗn xược, gọi 
tất cả là chó, nhưng vì lời khai đúng sự thực nên không làm gì Quát được phải cho Quát ra về.  
 
*** 
 
Một lần khác nữa, vua khoe với các quan rằng đêm hôm trước vua làm được hai câu thơ:  
Viên trung oanh chuyển "khề khà" ngữ  
Dã ngoại đào hoa "lấm tấm" khai  
(Trong vườn chim oanh hót giọng "khề khà", ngoài đồng hoa đào nở "lấm tấm").  
 
Hai câu thơ chữ Hán này đã dùng chữ "khề khà" và chữ "lấm tấm" là những chữ nôm, không 
phải chữ hán, nghe thì trôi chảy có âm điệu, nhưng không thể chấp nhận được vì chưa bao giờ 
có ai làm thơ pha hán nôm. Các quan nghe lấy làm lạ nhưng cũng vẫn phải tấm tắc khen hay. 
Chỉ có Cao Bá Quát là không chịu được, Quát tâu với vua rằng:  
- Tâu Bệ hạ, thần cúi xin Bệ Hạ tha tội, hai câu thơ này thần đã được nghe từ hồi còn đi học. 
Toàn bài là tám câu, thần xin đọc để Bệ Hạ thưởng lãm.  
 
Cao Bá Quát đã thật nhanh trí khôn, mau lẹ bịa ra một bài thơ để chế diễu nhà vua, Cao bá 
Quát đọc:  
Bảo mã tây phương huếch hoác lai,  
Huênh hoang nhân tự thác đề hồi.  
Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ,  
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Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai.  
Xuân nhật bất văn sương lộp bộp,  
Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài.  
Khù khờ thi tứ đa nhân thức,  
Khệnh khạng tương lai vấn tú tài.  
 
Có nghĩa là:  
Ngựa quý từ phương tây huếch hoác lại,  
Người huênh hoang nhờ cậy dìu về.  
Trong vườn chim oanh khề khà hót,  
Ngoài đồng hoa đào lấm tấm nở.  
Ngày xuân chẳng nghe tiếng sương lộp bộp,  
Trời thu chỉ thấy mưa bài nhài.  
Thi tứ khù khờ mà nhiều người biết,  
Khệnh khạng mang đến hỏi ông tú tài.  
 
Vua Tự Đức nghe xong, tức lắm vì chính hai câu thơ là do Tự Đức nghĩ ra đêm hôm trước, Vua 
biết là Cao bá Quát bịa đặt ra bài thơ để xỏ lá, nhưng ngoài mặt nhà Vua cũng phải khen hay 
và sai lính mang trà tặng thưởng Cao bá Quát.  
 
Cao bá Quát được cử làm giám khảo một khoá thi ở Thừa Thiên, trong khi chấm bài ông thấy 
có một bài văn thật hay mà lại phạm một lổi nhỏ, ông nghĩ đến thân phận mình đã qua cầu 
phạm trường quy nên muốn giúp cho một người học giỏi mà không may mắn, nên ông dùng 
muội đèn để sửa và chấm bài đó cho điểm cao. Chẳng may việc phát giác, ông bị đày vào Đà 
Nẵng. Hai năm sau ông được phép theo sứ bộ Đào Tri Phú đi sứ Tân Gia Ba để chuộc tội. Khi 
trở về ông được phục chức. Ông ngậm ngùi viết:  
Nỗi mình tưởng đến mà đau  
Chút danh theo đuổi mái đầu hoa râm  
 
Nhưng vì tính tình kiêu ngạo của ông, ông bị mọi người ghét, kể cả vua Tự Đức, nên đầu năm 
1954 ông bị đổi ra ngoài bắc, làm chức giáo thụ phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây. Chẳng bao lâu, 
không chịu nổi cuộc sống nhạt nhẽo ở một nơi hèo lánh so với cuộc sống ở kinh đô trước kia, 
và chán nản về công việc buồn tẻ của chức giáo thụ trông coi việc học của một phủ nhỏ, ông 
xin cáo quan về nhà.  
 
Mấy câu đối ông làm thời kỳ đó, tỏ ra một tâm trạng chán nản ê chề, tức tối tài minh không 
được sử dụng đúng chỗ, than thở ra những lời khinh bạc  
 
1- Nhà trống ba gian,một thầy,một cô,một chó cái  
Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi.  
 
2- Trói chân kỳ ký cho vào rọ  
Rút ruột tang bồng trả nợ cơm  
 
(kỳ ký là tên hai giống ngựa nổi tiếng là ngựa hay, ngựa tốt. Trong văn chương dùng hai chữ kỳ 
ký để ví một người với bực nhân tài xuất chúng. Tang bồng hồ thỉ chỉ chí khí cao cả của nam 
nhi, nay phải dùng vào việc cơm áo).  
 
Lúc bấy giờ, con cháu nhà Lê vẫn còn muốn nổi lên chống lại triều đình nhà Nguyễn để tái lập 
cơ đồ nhà Lê, Cao Bá Quát đang phẫn uất vì có tài mà không được dùng, bất bình vì những tên 
vô tài được trọng dụng trong triều đình Huế xiểm nịnh hại ông đổi ông ra nơi thôn dã với một 
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chức vụ không xứng đáng với tài của ông, nên ông theo đám quân của Lê Duy Cự nổi lên ở 
phía Sơn Tây, Bắc Ninh. Vì năm đó có nạn châu chấu phá hoại mùa màng nên người đương 
thời gọi cuộc nổi dậy của Lê Duy Cự là "giặc châu chấu". Lê Duy Cự tôn Cao bá Quát làm quân 
sư. Trên lá cờ nổi dậy, ông cho thêu đôi câu đối, coi như là châm ngôn của cuộc chiến chống 
nhà Nguyễn:  
Bình Dương, Bồ Bản vô Nghiêu Thuấn  
Mục Dã, Minh Điền hữu Võ Thang  
 
(Chú thích: Bình Dương, Bồ Bản là kinh đô của vua Nghiêu, vua Thuấn hai vị vua hiền đời 
thượng cổ nước Tàu. Mục Dã là nơi Võ Vương đánh đổ bạo quân Trụ Vương rồi lập ra nhà 
Chu, Minh Điền là nơi vua Thang nhà Thương đánh đuổi bạo quân Kiệt rồi lập ra nhà Thương).  
 
Tháng chạp năm đó (1854) ông bị Phó lãnh binh tỉnh Sơn Tây là Lê Thuận vây bắt được. Tự 
Đức ra lệnh xử tử ông và chu di ba đời, nên ông anh song sinh là Cao bá Đạt đang làm tri 
huyện ở Nông Cống cũng bị bắt giải về Hà Nội, dọc đường ông Đạt tự tử chết. Cao bá Nhạ là 
con ông Đạt trốn thoát, ẩn náu trong vùng huyện Mỹ Đức, Hà đông, đến năm 1862 bị tố cáo, 
ông Nhạ bị bắt đày lên thượng du, rồi ông chết ở đó. Trong nhà tù. Bá Nhạ làm bài Trần Tình 
và bài Tự Tình Khúc rất là thống thiết.(có dịp TV tôi sẽ trở lại hai bài này).  
 
Trong khi bị giam chờ đợi quyết định của triều đình, ông Cao Bá Quát bị xiềng xích trong nhà 
tù, nhưng ông không hết ngạo mạn.  
Câu đối sau đây được truyền tụng là ông làm ra trong thời gian ấy  
Một chiếc cùm lim chân có đế  
Ba vòng xích sắt đứng thì vương.  
 
và trước khi bị đưa tới pháp trượng sử trảm, ông đã ứng khẩu câu đối sau đây::  
Ba hồi trống giục mồ cha kiếp  
Một nhát gươm đưa bỏ mẹ đời.  
 
Tiếc thay! một thiên tài mà không được dùng tới đến nỗi bị chết uổng.  
 
*** 
 
Hai câu thơ truyền tụng mà có người nói là của vua Tự Đức ban khen, đã nói đến 4 nhà thơ 
văn nổi tiếng thời Tự Đức:  
Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán  
Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường.  
 
Có nghĩa là: Văn như văn của ông Siêu, ông Quát thì đánh đổ cả văn chương đời Tiền Hán; 
thơ đến như thơ của ông Tùng, ông Tuy thì át hẳn thơ hay cuả thời thịnh Đường.  
 
Trên kia đã nói đến ông Nguyễn văn Siêu lúc còn dạy học ở Hà Nội. Ông đỗ Phó Bảng năm 
1938 (39 tuổi) làm quan đến chức án sát, về sau cáo quan về nhà dạy học. Nơi ông ở là thôn 
Dũng Thọ, huyện Thọ Xương, tỉnh Hà Nôi, sau khi Hà Nôi được chỉnh trang, được đặt tên gọi là 
phố Án sát Siêu (tức phố Ngõ Gạch). Tùng thiên Vương và Tuy lý Vương là hai con thứ 10 và 
thứ 11 của vua Minh Mệnh, là hai nhà thơ nổi tiếng trong Mặc Vân thi xã quy tụ những nhà thơ 
tài giỏi như Hà Tôn Quyền.  
 
Cao Bá Quát thật là một văn tài của nước nhà, nhưng chẳng may số phận không được may 
mắn nên lận đận trên con đường khoa cử và công danh, mà xét cho cùng cũng tại cái tài sớm 
nở của ông đã làm ông được sớm quý trọng từ lúc còn nhỏ tuổi, ông không tự kiềm chế được 
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thói kiêu căng quá đáng, cho nên mọi người không ai chịu được tính tình của ông, ngay cả nhà 
Vua, vì vậy ông đã sống không toại nguyện, sống phẫn uất mà chết cũng chẳng có gì là xứng 
đáng với thiên tài của ông. Ông chết năm 1854. Các tài liệu nói về ông đều không biết ông sinh 
năm nào, nghĩa là không biết ông chết năm bao nhiêu tuổi.  
 
Căn cứ vào giai thoại kể trên lúc ông Quát tới trường gặp ông Siêu lần đầu, lúc bấy giờ ông 
Siêu khoảng 25, 26 tuổì, ông Quát khoảng 15, 16 tuổi, nghĩa là ông Quát kém ông Siêu khoảng 
10 tuổi, Tivi tôi đoán năm sinh của ông Quát khoảng năm 1809 vì trong các tài liệu đều có chép 
năm sinh của ông Siêu là 1799. Như vậy ta có thể ước đoán, mặc dầu không có bằng cứ chính 
sác, ông Quát sinh năm 1809, mất năm 1854, khoãng 45 tuổi (1809-1954).  
 
Thơ văn của ông rất nhiều, nhưng đã thất lạc, một phần bị thiêu hủy vì không ai dám giữ sợ bị 
liên lụy. Còn lại được một tập thơ chữ hán "Chu Thần thi tập" trong có những bài diễn tả tâm sự 
như "Hoành sơn vọng hải ca" (bài Ca qua Đèo Ngang trông biển), bài "Đạo phùng ngã phu" (Đi 
đường gặp người đói), và thơ văn chữ nôm được truyền tụng gồm một số câu đối, bài phú và 
những bài hát nói. Thơ văn ông man mác chan chứa tư tưởng chán chường, bao hàm ý mỉa 
mai chua chát, lâng lâng như muốn ra ngoài ngoại vật:  
Khoảng trời đất cổ kim kim cổ  
Mảnh hình hài có có không không  
(trích bài Uống rượu tiêu sầu)  
 
Tuy nhiên ông cũng không thoát khỏi cái thú thích hưởng nhàn, thích thi tửu và hoa nguyệt của 
các nhà nho đương thời:  
Thú nguyệt hoa là nợ sẵn với cầm thư  
Cuộc thi tửu để riêng người phong nhã  
(trích bài Hội ngộ)  
 
Bài hát sau đây tiêu biểu cho tâm sự chán đời của ông:  
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn  
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu (1)  
Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu  
Đem mộng sự đọ với chân thân (2) thì cũng hệt.  
"Duy giang thượng chi thanh phong, dữ sơn gian chi minh nguyệt" (3)  
Kho trời chung mà vô tận của mình riêng. 
Cuộc vuông tròn phó mặc khuôn thiê 
Ai thành thị ai vui miền lâm tẩu (4)  
Gõ dịp lấy, hát câu "Tương tiến tửu" (5)  
Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất phục hồi".(6)  
Làm chi cho mệt một đời!  
 
Chú thích:  
 
1) Việc đời lên xuống bạn chẳng nên hỏi, trong chốn khói sóng mịt mù có chiếc thuyền câu. Hai 
câu thơ này mượn thơ Đường.  
2) mộng sự là việc trong mộng, chân thân là việc thực.  
3) Chỉ có gió mát trên đầu sông, cùng trăng sáng trên khoảng núi là kho vô tận của Tạo hoá 
chung cho mọi người mà mình có thể hưởng thoả thích cho riêng mình.  
Câu này lấy trong bài Phú Xích Bích của Tô Đông Pha, đời Tống.  
4) Lâm tẩu là rừng rú, chỗ ở ẩn (ĐDAnh)  
5) Tương tiến tửu: cùng mời rượu, tên một bài thơ của Lý Bạch.  
6) Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất phục hồi. Quân bất 
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kiến cao đường minh kính bi bạch phát, triêu như thanh ty mộ thành tuyết (Bạn chẳng thấy 
nước sông Hoàng Hà từ trên trời xuống, bôn ba chảy ra bể không trở lại. Bạn chẳng thấy, trên 
nhà cao, trước tấm gương sáng, buồn vì tóc bạc, sáng xanh như tơ, chiều trắng như tuyết). Hai 
câu thơ này trích trong bài Tương tiến Tửu của Lý Bạch ý nói thời gian và tuổi xanh của người 
ta trôi nhanh không quay trở lại.)  
 

Gia thoại văn chương Cao Bá Quát – 3 
 
Cá nuốt cá, người trói người 
 
Chuyện kể khi còn bé, Cao Bá Quát ra tắm ở Hồ Tây. Đúng vào lúc vua Minh Mệnh tuần du ở 
ngoài bắc, nhà vua cũng đến Hồ Tây xem phong cảnh. Đạo ngự đi qua, tàn lọng rợp trời, gươm 
đao sáng quắc, ai cũng phải tránh xa, riêng cậu Quát cứ tự do vùng vẫy. Lính đến bắt lôi lên 
bờ, cậu cứ trần truồng đến trước mặt vua, tự khai là học trò, vì trời nực ra tắm mát. Vua nhìn 
xuống hồ thấy có con cá lớn đang đuổi đàn cá con, liền đọc một câu đối, bảo nếu đúng Quát là 
học trò thì phải đối được, sẽ tha không đánh đòn; vua đọc: 
 
Nước trong leo lẻo, cá đớp cá. 
 
Cậu Quát ứng khẩu đối ngay: 
 
Trời nắng chang chang, người trói ngườị 
 
 
Hay là thầy Lý... 
 
Ở làng Cao Bá Quát có viên lý trưởng có tiếng là hay nhũng lạm. Dân làng chê trách nhưng 
không ai dám chỉ trích công khai. Cao Bá Quát tuy còn nhỏ tuổi, nhưng cũng biết chung mối bất 
bình với dân chúng. Nhân có việc làng cho đắp đôi con voi thờ dựng trước cửa đình, cậu Quát 
cùng chúng bạn ra chơi, lấy bút viết luôn vào lưng voi bài thơ: 
 
Khen ai rõ khéo đắp đôi voi 
Đủ cả đầu đuôi, đủ cả vòi 
Chỉ có cái kia sao chẳng đắp 
Hay là thầy Lý bớt đi rồị 
 
Một câu đối, hai hoàn cảnh: Thọ đường 
 
Hồi đó Cao Bá Quát đang nghỉ ở nhà. Dân quanh vùng thường rủ nhau đến xin câu đối về dán 
trong nhà, nhất là trong dịp Tết. 
Một hôm có hai người láng giềng cùng đến một lúc, chỉ trước sau mấy bước. Người đến trước 
là một anh làm nghề đóng áo quan. Người đến sau là một chị đang có chửa gần ngày sinh. Cao 
Bá Quát không phải nghĩ ngợi lâu, cầm bút viết vào rẻo giấy cho anh thợ áo quan: 
 
Thiên thiêm tuế nguyệt, nhân thiêm Thọ. 
Xuân mãn càn khôn, phúc mãn Đường.  
 
Nghĩa là:  
Trời thêm năm tháng, người thêm thọ. 
Xuân khắp non sông, phúc chật nhà.  
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Cao khéo dùng hai chữ Thọ và Đường để nói đến cái quan tài vì ngày xưa ta quen gọi cỗ quan 
tài là cỗ Thọ Đường. 
 
Anh thợ nghe giảng rõ, vui mừng vái chào đi ra. Đến chị bụng chửa. Cao nhìn chị hóm hỉnh 
cười, rồi lấy mảnh giấy khác, viết ngay: 
 
Thiên thiêm tuế nguyệt, nhân thiêm. 
Xuân mãn càn khôn, phúc mãn.  
 
Nghĩa là:  
Trời thêm năm tháng, người thêm. 
Xuân đầy vũ trụ, phúc đầy.  
 
Như vậy là Cao Bá Quát đã dùng lại câu đối nghĩ cho anh thợ áo quan hồi nãy, chỉ có bớt ở 
mỗi vế một chữ cuối. Nhưng như thế vẫn nói lên được rất rõ việc chị phụ nữ sắp đẻ (người 
thêm) và việc hiện tại trước mắt là chị đang có mang. Vì chữ Phúc là hạnh phúc cũng trùng âm 
với chữ Phúc là "bụng" (Phúc mãn có nghĩa là bụng đầy, bụng to, tức là bụng có chửa). 
 
Ước đời Nghiêu Thuấn 
 
Một lần Cao Bá Quát đến nghe bình văn ở một trường Đốc. Nghe đọc những câu văn tầm 
thường, ông cứ lắc đầu và còn bịt mũi tỏ ra khó chịu. Lính bắt vào nộp quan đốc học. Quát 
xưng là học trò, hỏi học với ai, ông trả lời: 
- Tôi học với ông Trình ông Chu. 
 
Trình, Chu là hai vị học giả vào hàng tôn sư trong đạo Nho. Trả lời như vậy là tỏ ra mình học 
với các bậc thánh hiền, học từ gốc chứ không thèm học ngọn! Quan đốc giận, ra câu đối bắt đối 
ngay: 
- Nghĩ tiểu sinh hà xứ đắc lai, cảm thuyết Trình Chu sự nghiệp? 
(Chú bé này ở đâu đến đây, dám nói đến sự nghiệp ông Trình, ông Chu to lớn?) 
 
Cậu Quát đối lại: 
- Ngã quân tử kiến cơ nhi tác, dục vi Nghiêu Thuấn quân dân.  
(Người quân tử gặp thời làm việc, muốn quân dân đều được như đời Thuấn, đời Nghiêu). 
 
Quan đốc phục tài, nhất là cảm thấy chí hướng lớn lao của người trẻ tuổi. Ông đã không giận 
mà còn thưởng cho Cao Bá Quát. 
 
Câu đối khóc mướn 
 
Cả mấy thầy nho đi gặp một đám tang, chủ nhà mời dừng chân để xin câu đối. Không hề quen 
biết, cũng chưa rõ tình hình cụ thể thế nào, không ai nghĩ ra viết câu đối sao cho hợp. Một nho 
sĩ cùng đi trong đám ấy, xin giấy bút viết ngay: 
 
- Thấy xe thiện cổ xịch đưa ra, không thân thích lẽ đâu khóc mướn. 
Tưởng sự bách niên đừng nghĩ lại, động can tràng nên phải thương caỵ 
 
Các nhà khoa bảng ở đám tang hết sức phục đôi câu đối tài tình. Có người đoán ra ngay: - Cứ 
giọng văn lưu loát và tình cảm phóng khoáng này thì tác giả chắc chắn là Cao Bá Quát. Họ 
chèo kéo đám nho sĩ để hỏi han, thì quả nhiên đúng như vậy. 
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Câu thơ thi xã 
 
Cao Bá Quát vào Huế thi, rồi được làm một chức quan nhỏ ở Huế. Các ông hoàng bà chúa 
cùng với những tao nhân mặc khách ở Kinh đô, thường nhóm họp nhau, đàm luận và xướng 
họa thơ văn. Họ lập ra một thi xã lấy tên là Tùng Vân. Tùng Vân là tên hiệu của Tùng Thiện 
Vương Nguyễn Miên Thẩm, người đứng đầu thi xã này. Có người muốn rủ ông Quát vào thi xã, 
đưa cho ông xem một vài tập thơ văn, nhưng vô tình lại không chọn lựa, đưa phải những bài 
quá kém. Nghe nói, ông Quát xem rồi bịt mũi đọc câu ca: 
 
Ngán cho cái mũi vô duyên 
Câu thơ thi xã, con thuyền Nghệ An. 
 
Nhiều nhà thơ ở Huế bất bình về sự khinh miệt này. Tuy bất bình, họ vẫn phải ngầm đọc lại các 
tác phẩm của mình, để xem có đến nỗi "hôi" như mùi thuyền chở nước mắm ở Nghệ An vào 
không? 
 
Riêng có vị chủ trì thi xã, Tùng Thiện Vương là có thái độ khác. Ông cũng thấy trong số hội viên 
thi xã Tùng Vân nhiều người văn chương... đáng chê trách. Còn Cao Bá Quát, thì thật là một tài 
năng. Tùng Thiện Vương đã nhún mình, nhiều lần tìm gặp và đón mời ông Cao. Cuối cùng Cao 
Bá Quát cảm động, trở thành bạn thân của Tùng Vân. 
 
Trên dưới đều chó 
 
Nhờ có tài văn chương, tuy chức phận thấp, Cao Bá Quát thường được nhiều người lưu ý, kể 
cả nhà vua. Một hôm, có hai viên quan cãi cọ nhau về một việc gì đó, đâm ra ẩu đả. Cao Bá 
Quát vì có chứng kiến nên vua Tự Đức bắt viết tờ trình cho vua rõ đầu đuôi. Ông Quát khai 
rằng: 
 
Bất tri ý hà 
Lưỡng tương đấu khẩu 
Bỉ viết cẩu 
Thử diệc viết cẩu 
Dĩ chí đấu ẩu 
Thần kiến thế nguy thần tẩu 
 
nghĩa là: 
 
Chẳng biết vì sao 
Hai bên cãi cọ 
Bên này rằng: chó 
Bên kia cũng: chó 
Trên dưới đều chó 
Rồi họ đấu võ 
Thần thấy thế nguy thần bỏ (*) 
 
(*) Về giai thoại này, trong nhân dân vẫn nghe truyền tụng như trên. Sách Giai thoại làng nho 
của Phùng Tất Đắc chép hơi khác và cung cấp xuất xứ có vẻ cụ thể hơn. 
 
Chuyện rằng hai vị quan trong triều là Phan Văn Nhã và Võ Văn Khải đánh nhau vì chuyện văn 
chương. Ông Khải xem bài ông Nhã chê kém và nói Văn như thế chó nó cũng làm được. Thế là 
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sinh sự. 
 
Vua Tự Đức hỏi, Quát cứ "sự thực tường khai" như sau: 
 
Quát quá Nhã gia 
Nhã hô: Quát! Quát! 
Quát lại âm 
Thủ bất tri 
Vĩ bất tri 
Chỉ kiến lưỡng tương đấu khẩụ.. 
 
(Mấy câu chép tiếp giống như trên, câu kết hơi khác): 
 
Thần kiến thế nguy 
Thần khủng thần tẩu. 
Mấy câu dị bản trên nghĩa là: 
Quát qua nhà Nhã 
Nhã gọi Quát! Quát 
Quát đến uống 
Đoạn đầu không biết 
Đoạn đuôi không biết 
Chỉ thấy: hai bên cãi cọ... 
... 
Thần thấy thế nguy 
Thần sợ thần chạỵ 
 
Khù khờ khệnh khạng 
 
Vua Tự Đức thường cứ nghĩ ra những trò văn chương độc đáo để khoe tài với các quan. Một 
lần, ông nói với họ: 
- Đêm qua, trẫm nằm mơ thấy hai câu thơ thật đặc biệt: 
 
Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ 
Dã ngoại đào hoa lấm tấm khaị 
 
Các khanh thấy thế nào? 
 
Các quan đều nức nở cho là lạ, thơ chữ Hán kèm tiếng Nôm, rõ nghĩa mà có hình ảnh tân kỳ, 
chắc là tiên thánh nào ban cho, hoặc nhà vua nghĩ được câu thần cú. Chỉ có Cao Bá Quát quỳ 
tâu: 
- Tâu bệ hạ, câu thơ ấy là thơ cũ đấy ạ! Nguyên là hai câu 3, 4 ở một bài thơ thần đã được 
nghe. 
 
Vua ngạc nhiên, thơ mình nghĩ ra kia mà. Anh chàng họ Cao này sao dám nói là thơ cũ? 
Nhưng vua cũng bình tĩnh bảo: 
- Nếu khanh đã nghe cả bài thì đọc thử xem: 
 
Cao Bá Quát đọc: 
 
Bảo mã tây phong huếch hoác lai 
Huyênh hoang nhân tự thác đề hồi 
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Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ 
Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai 
Xuân nhật bất văn sương lộp bộp 
Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài 
Khù khờ thi tứ đa nhân thức 
Khệnh khạng tương lai vấn tú tàị 
 
Tạm dịch: 
 
Gió tây ngựa huếch hoác về 
Huyênh hoang người cũng tự đi theo vào 
Khề khà oanh hót vườn nao 
Đồng quê lấm tấm muôn đào nở hoa 
Xuân không lộp bộp sương sa 
Ngày thu chỉ thấy trời mưa bài nhài 
Khù khờ thơ đã cũ rồi 
Ông còn khệnh khạng hỏi người hay thở 
 
Đức vua bị một đòn đau quá. Ông biết rõ Cao Bá Quát bịa ra, mà lại ngang nhiên trêu chọc 
ông: "Khù khờ thơ đã cũ rồi, ông còn khệnh khạng hỏi người hay thơ". 
 
Câu đối đề đèn lồng 
 
Cao Bá Quát có dịp vào Quảng Nam, đến thăm nhà một cụ đồ (sau này là thân sinh ông 
Nguyễn Hiển Dĩnh). Nhiều người nghe tiếng ông giỏi thơ văn đã đến xin chữ. Một người làm 
đôi đèn lồng để thờ mẹ, xin ông cho một đôi câu đối Nôm. Ông Quát viết luôn vào đôi đèn lồng 
hai câu: 
 
- Trước mẹ dạy con, gió chiều nào che chiều ấy, con dạ. 
Giờ con thờ mẹ, đèn nhà ai rạng nhà nấy, mẹ ơi! 
 
Trong Nam truyền tụng là câu đối rất hay, dùng toàn tục ngữ mà sát với đôi đèn. 
 
Câu đối đề nhà học 
 
Trước khi khởi nghĩa, Cao Bá Quát được triều đình nhà Nguyễn đưa đi làm giáo thụ ở Quốc 
Oai, vùng đất thuộc Sơn Tây, xa chốn kinh đô, thành thị. Học trò ít, cảnh sinh hoạt tiêu điều. 
Ông đã viết đôi câu đối dán ngoài nhà học: 
 
Nhà trống năm ba gian, một thầy, một cô, một chó cái 
Học trò dăm bảy đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi (*) 
 
(*) Câu đối này có người cho là của Ông ích Khiêm. 
 
*** 
Phụ đính III 
 

Cao Bá Quát giữa hồn thiêng sông núi 
Tường Vũ Anh Thi 
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Cao Bá Quát giữ hồn thiêng sông núi  
Cao Bá Quát: tiếng hú dài cõi mộng  
Cao Bá Quát: thơ vẫn bay … 
Cao Bá Quát: ngày sinh của thi sĩ 
Cao Bá Quát: về mái nhà xưa  
Cao Bá Quát: tiếng hát giữa rừng  
Cao Bá Quát: bài hát cái roi song  
Cao Bá Quát: tim vẫn say… 
 
 

  
Tác giả Tường Vũ Anh Thi 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cao Bá Quát: tính hiện ra lời 
  
tản luận 
  
Ở một bài thơ khác đề ngày 17 tháng 10, có lời ghi chú của ông:”trong khi bị tra tấn, rách da nát 
thịt, đẫm máu; khiêng về ngất đi đến hai trống canh mới tỉnh lại”(đắc tấn thời, bì nhục binh liệt, 
dư quy, khí tuyệt, nhị canh hử nãi phục sinh). Tỉnh lại, Cao Bá Quát gượng đau làm luôn một 
lúc bốn bài thơ. Sự kiện khiến ta cảm phục. Nó cho thấy sức mạnh nội tâm của ông, cuồn cuộn 
như thác đổ. Nó cũng cho biết vụ án kéo dài và nghiêm trọng. 
  
Trong thơ, ông tả lại lúc bị tra tấn, đùng đùng như sấm gầm chớp giật, tấm thân ông trơ trọi. 
Bạn hữu và người quen nhìn thấy kinh hãi mà không dám hỏi, không dám gọi. Khiêng về, khắp 
người đau đớn nát nhừ, bềnh bồng như chìm vào cơn mưa bão ác liệt, mê đặc đi trong trời đất 
cuồng quay. Đến khi tỉnh lại sửng sốt thấy giọng khan cổ nóng, ngất ngư. Bất giác thương thân, 
thương đời. Ông nghĩ đến cái đêm mưa gió dầm dề, hoàn cảnh ướt át khổ cực của đám quân 
Tào Tháo ở Hán Trung, nghĩ đến cái thế giằng dai lưỡng lự, bỏ thì tiếc, giữ thì vô vị như cái gân 
gà (kê lặc) mà Tào Tháo dùng làm khẩu hiệu mật mã rút quân. Nghĩ đến Dương Tu vì làm tài 
khôn mà bị giết. Nghĩ đến phận mong manh của mình như nghìn cân treo sợi tóc, như mồi 
ngon móc trước râu hùm; kể cũng đáng sợ lắm chứ. Hình như suốt thời gian ở tù, Cao Bá Quát 
vẫn có người nô bộc theo săn sóc. Ông nhắc đến người ấy luôn, cảm động vì chú ta không bỏ 
ông, dù ông gặp cảnh bi đát quẫn cùng. Chú ta luôn quanh quẩn, cuống quit hầu hạ giúp đỡ 
ông. Bây giờ đây, chú đang ứa nước mắt tìm lời an ủi ông. Ông ví chú như Đỗ Lượng là người 
hầu Tiêu Dĩnh Sĩ, một người biết nhiều hiểu rộng đời Đường, dù đôi khi bị chủ quở mắng đánh 
đập, Đỗ Lượng vẫn không oán giận bỏ đi, còn nói: tôi rất mến trọng ông Tiêu, vì ông là người có 
tài. (Cao Bá Quát dùng điển tích này để tự an ủi rằng mình cũng là người có tài nên chú người 
hầu mới không bỏ đi khi ông bị ngồi tù.) 
  

http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat1.htm
http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat2.htm
http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat3.htm
http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat4.htm
http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat5.htm
http://www.gio-o.com/TuongVuAnhThy/TuongVuAnhThyCaoBaQuat6.htm
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THẬP NGUYỆT THẬP NHẤT NHẬT 
Cấp lôi bôn điện nhất thân cô 
Thức hữu kinh khan bất cảm hô 
Dư khứ hốt mê phong vũ ác 
Tỉnh lai sậu quái ngữ âm thù 
Bán sinh mệnh bạc thương kê lặc 
Cửu tử tâm toan khiếp hổ tu 
Đa tạ Tiêu gia cựu thời bộc 
Khấp tương ôn ngữ úy vi tu 
  
NGÀY 17 THÁNG 10 
Sấm chớp giật tấm thân trơ trọi 
Bạn bè quen không dám thăm nhau 
Khiêng về mê đặc cơn đau 
Như mưa chợt tỉnh giọng khan sững sờ 
Quanh co nghĩ thương đời hờ hững 
Mạng như treo sừng sững miệng hùm 
Cảm ơn chú bạn trong cùm 
Giữa khi hoạn nạn vẫn đùm bọc ta 
  
Ông lại nghĩ đến công cha nghĩa mẹ, ông vẫn biệt tăm nơi chân trời xa thẳm. Nghĩ đến kiếp 
người lưu lạc bị bạc đãi, vẫn lê lết sống giữa trần gian nheo nhúc này. Tại sao con người lại bị 
sinh ra trong sự bất toàn của cuộc sống? Ông muốn nói cho to lên tiếng nói của kiếp người 
không được làm chủ cuộc đời. Hay ông muốn bày tỏ với cuộc đời niềm cảm thông hòa điệu? 
Giữa người với người không phải là những tinh cầu riêng biệt, không phải là những sa mạc 
mênh mông. Ông không tin rằng người ta sinh ra chỉ để đi đến chỗ chết, mà sinh ra để sống 
trong tự do. Nhưng có phải ông tin vào thuyết “tài mệnh tương đố” không? Trời đất có cái nhỏ 
nhen của trời đất, lúc nào cũng rình rập, nghe ngóng, ghen tài ghét sắc với giai nhân thi sĩ? 
Cho nên có nói thì nói nho nhỏ, có đàn thì đàn khe khẽ, chớ có ồn ào mà lộ chuyện tân toan. 
Cù lao di thể gia hương ngoại 
Nô hủ dư sinh khung nhưỡng gian 
Nghĩ hướng bình nhân thoại tâm sự 
Đê thanh trường khủng ngộ thiên khan 
  
(Công cha mẹ, thân con phải tội 
Đời lê thê lặn lội trần gian 
Muốn đem tâm sự ra bàn 
Ngại câu “tài mệnh” nên đàn giảm âm) 
  
Có lẽ cái sự vụ càng bị đàn áp càng chống đối; không chống đối được bằng sức mạnh của bắp 
thịt, thì chống đối bằng sức mạnh của thi ca; và cái sự chống đối càng da diết lắm càng oan trái 
nhiều. Càng oan trái lại càng muốn hàng phục cái định mạng trở cơn. Càng muốn hàng phục 
cái định mạng trở cơn lại càng thấy bị đàn áp. Cho nên giòng thơ cứ bật tuôn lai láng. Cao Bá 
Quát gọi là “tình hiện ra lời” (tình hiện vu từ) 
  
Hàng ngày nơi nhà giam, đối diện với một thứ hư vô khủng khiếp của riêng kiếp lao tù, ông thấy 
đời mịt mù tối tăm. Đôi lúc hình ảnh của chính ông hiện ra đầy xa lạ. Một mình nằm trên chiếc 
võng, ông không nói gì, mắt trừng trừng nhìn vào khoảng không. Khoảng không đang nói gì? 
Nó thầm thì một lời gọi kêu? Hay nó kêu gọi một không gian lồng lộng đi về? Đi về trong trong 
sử lịch tồn sinh hay về trong cố quận xa khơi? Như cánh chim bằng bạt gió. Hay chính là gió 
bạt cánh chim? (Bình nguyên Lộc có một tập truyện ngắn rất hay, cái tựa rất mực tài tình: 
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NHỐT GIÓ). Trời mùa thu gió mưa rả rich, mờ mịt lạnh lẽo bội phần. Suốt đêm một mình một 
bóng, ông vẫn ngồi như mọc rễ xuống nhà giam. Đó là cái phàm thai của một người bị khước 
từ, hay cái xác của một nhà thơ vẫn nồng nàn yêu con người, yêu trời đất quê hương? Hồn 
ông mơ về nơi thành khuyết. Mơ về nội cỏ rừng sâu. Hỡi ơi! Ta là ai giữa rừng sâu trái chín? 
Ta là ai trong phố cũ hè xưa? Đâu là cái bản lai chân diện mục? Đâu là cái hình hài không có 
có không? Nhìn xuống cái gông cái cùm lại dâng niềm sầu thảm. Khóc cho lệ ứa đầu trăng, cho 
lệ chan đỉnh núi, cho cạn máu sông dài. Trong tù, thỉnh thoảng cũng có người đến lân la quán 
khách. Cũng biết ngâm biết đọc, biết tọc mạch tò mò ông trời xanh bà trời trắng. Thường đến 
hỏi chữ nghĩa với ông: một người đang bị tù vì chữ nghĩa! 
  
TỨC SỰ 
Nhãn khan cao điểu độc phàn lung 
Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung 
Ngũ dạ tâm tình đăng đối ảnh 
Nhất thu cảnh vật vũ giao phong 
Mộng hồi thành khuyết hồn nghi khách 
Lệ sái hành dương huyết bính không 
Cách xá hà nhân giải ngâm tụng 
Lũ tương văn tự vấn cơ ông 
  
TỨC SỰ 
Cánh chim bay giữa trời nhốt gió 
Võng một mình gió nhốt cùng ai 
Thâu đêm chiếc bóng miệt mài 
Mùa thu hiu hắt cho dài nhớ thương 
Mộng thành xưa ngỡ hồn vất vưởng 
Gông với cùm lệ tưởng máu khô 
Bạn tù chữ nghĩa vu vơ 
Thường đem han hỏi cái thơ ông tù 
  
Cái thơ ông tù mỗi lúc một chứa chan. Hình như chính trong cõi đắng cay chua chát, người thơ 
mới rút ra được những tinh túy, những mật ngọt hương thơm của cuộc đời và tình người. Và 
cũng chính từ đó lòng ông cũng dịu dàng đi theo một nếp gấp tài tình của cánh chim hồng bay 
bổng. 
  
Cùng nhà giam với Cao có người chủ sự họ Nguyễn làm việc coi kho vũ khí, đem cái gông dài 
làm đề tài, nhờ Cao vịnh thơ. ( cái sự vụ này thật đáng mắc cười, cắc cớ trớ true, tréo cẵng 
ngỗng cho ông lắm nhỉ!) “Tự nghĩ mình đã một phen cuồng ngâm thống ẩm bốc bay thì đắng 
cay phải trả chứ còn nông nỗi gì mà than van điều nọ tiếng kia? Có điều nọ tiếng kia là trong 
đêm khuya thanh vắng, lòng tự hỏi lòng, đời ta chả có điều gì đáng thẹn với cái gông này. Lại 
khi vắng vẻ buồn buồn, tình hiện ra lời, (những toan đối đáp với gông), dằn lòng không được. 
Kịp may ông bạn gợi ra, được lời như cởi tấm lòng, ta cười ha hả viết ngay (ba bài thơ thẩn). 
Gông dài! Gông dài! Mi biết ta chăng? Ta đâu có xứng đôi vừa lứa, đâu có tâm đầu ý hợp gì với 
mi!” (Tự duy sở cuồng, tội sở ưng đắc, cảm phục hà ngôn? Độc hạnh thâm dạ vấn tâm, sai 
kham vô qui thử vật nhĩ. Cùng sầu tịch liêu trung tình hiện vu từ, mồi bất năng tự cấm. Trường 
giang! Trường giang! Tri ngã hồ? Ngô vô thích vu nhĩ dã.) Đó là lời ghi chi ly về ba bài 
thơ Trường Giang Thiên. 
  
Bài thứ nhất Cao Bá Quát chỉ thẳng cái gông mà nói rằng nó chỉ là cái máy không biết nói năng 
chi, chỉ biết làm nhục người ta là giỏi. Giơ tay lên cũng vướng nó, lằng nhằng cái thẻ tre thẻ bài 
ghi tội phạm nhân. Xo vai lên cũng vướng nó, xốc xếch cả tấm áo quần mỏng tanh, cụt cỡn. 
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Sáng sớm vác nó ngược gió đi khai cung, chiều tối lại lếch thếch vác nó, vác cả ánh trăng trở 
về. Đêm nằm thì hoảng hốt nghe tiếng sấm sét gầm gừ với giấc mơ. Mơ thấy cái roi song dài to 
tướng quật tứ tung xuống xác thân không dãy dụa được giữa hai cái nọc. 
  
Bài thứ hai gửi gấm nhiều hơn. Tay mắc gông lòng tự hỏi lòng. Hỏi sao đời ta mắc mớ gì mà lại 
gặp nó. Gặp nó rồi, vác nó đi, ngẫm nghĩ không có điều gì thắc mắc, rắc rối dối gian thì “đi với 
nó không hổ với bóng, nằm với nó không thẹn với chăn”. Trời đất có băn khoăn là băn khoăn 
kiếp người, thân thế trăm năm bỗng như thanh củi giạt, cành cây trôi. Suốt ngày vất vả lao đao 
trong cái lưới đời oái oăm thâm độc, lộng giả thành chân, biến đen thành trắng, tìm vết bới 
lông. Ta muốn chẻ cái gông ra làm hai mảnh viết một bài công dân giáo dục, tình nghĩa giáo 
khoa thư. Một bài đạo học dễ nhất cho lớp đồng ấu: thương người như thể thương thân, thấy là 
việc thiện thì mau thực hành. 
  
Bài này ngoài sự tự nói với chính mình về những cái khắt khe ấm ức của bản án chữa văn, còn 
là lời nhắn gọi và trấn an gia đình, bằng hữu thân thuộc. Thành ngữ: đi một mình không hổ với 
bóng, nằm một mình không thẹn với chăn, ông mượn lời Thái Nguyên Định đời Tống bị tội oan, 
viết thư bảo con cái đừng thấy cha bị bắt mà lo sợ hoảng hốt. Ông cũng nhắc đến Nghêu Phu 
đời Tống có bài “thiện sự ngâm”, đại ý người ta làm việc thiện vì việc thiện đáng làm. Tích này 
ông mượn để nói rõ việc chữa văn cho thí sinh là việc thiện phải làm. Đã làm đúng việc thì 
không hối hận băn khoăn.   Cùng ý đó, ở bài sau Cao Bá Quát lấy thành ngữ: cúi xuống không 
hổ với đất, ngẩng lên không thẹn với trời. Đã là thân trượng phu can đảm dũng lược thì chân 
bước trên con đường danh phố lợi vẫn ngực ưỡn đầu cao. Không đếm xỉa gì đến điều nọ tiếng 
kia, thiệt này lợi nọ, ở hay đi, không hay có, được hay thua cũng không phải đạt thành vấn đề 
quan thiết. Bởi thế ông viết:“Ta không bận tâm đến chuyện đi hay ở.” Đi hay ở cũng có nghĩa là 
đi làm quan hay ở nhà cày ruộng. Đó là ý xuất nhập bao hàm trong triết học tam giáo. Ở đây 
thêm cái hiện thực sinh tồn riêng biệt, nó khiến tư tưởng nhà thơ có một sức mạnh lạ lùng. Câu 
này sau ông gửi cho các học trò như một lời tâm sự khác thường về ý hướng hành động của 
ông. (xem phần sau). Trở lại bài thơ, ông nhắc đến Hạ Hầu Thắng đời Hán, giỏi kinh thư, chỉ vì 
tranh luận về tên thụy của Vũ Đế mà bị hạ ngục. Nhắc đến Tô Đông Pha, vì chống Vương An 
Thạch mà bị truất; sau lại vì vài bài thơ cũng bị ở tù. Cả hai nhân vật ấy cuối cùng rồi cũng 
được tha, ra làm quan như cũ. Phải chăng ông hy vọng ở ý ấy, hay chỉ là lời an ủi cốt giữ cho 
người thân an tâm; hay chỉ nhắc lại như một kinh nghiệm lịch sử mà ông vẫn lầm lẫn bước 
vào? Bước vào ta mới thấy ra: cạm là thế ấy bẫy là thế kia. Bước vào ta mới thấy mọi sự vụ rất 
ly kỳ quái dị là “ngôi sao rượu” như ta mà lại bị nhốt trong tù! Nhìn cái gông, trông như cái 
thang. Giá nó là cái thang mây thì ông sẽ cười ha hả khoa tay leo lên theo gió. Lên cao chín 
từng mây thoát tục, thoát tù, để thấy :bóng thiều quang thấp thoáng bóng Nam san. Ngoảnh 
mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ (bài Chén Rượu Tiêu Sầu) 
  
TRƯỜNG GIANG THIÊN 
I 
Nhậm giao thùy thị nhậm thùy phi 
Tổng dữ nhân gian quản nhục ky 
Thướng thủ bạn tương tam xích giản 
Hiếp kiên duệ trước ngũ thù y 
Hiểu từ phế thạch khai phong khứ 
Mộ bạng ô đài quải nguyệt qui 
Ký đắc tạc tiêu kinh tích lịch 
Hỏa tiên biên xứ lẫm thiên uy 
(Trái với phải kệ ai phải trái 
Cái gông đeo là cái nhục rồi 
Giơ lên vướng mảng tội đồ 
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So vai áo mỏng cơ hồ rách toang 
Sáng ngược gió vác gông khai báo 
Chiều đeo trăng ngơ ngáo về cùm 
Đêm qua sấm chớp đùng đùng 
Cái roi nhóa lửa thị hùng thị uy) 
  
II 
Thủ bả trường giang cánh khấu tâm 
Ngô sinh vị để mạn tương tầm 
Ngẫu hành vị khả đa tăng ảnh 
Bạn thụy ưng tri bất quí khâm 
Đỉnh đỉnh bách niên bi ngạnh phiếm 
Lao lao chung nhật tỉnh cơ thâm 
Tiện đương tế chúc song hàng tả 
Minh trước Nghiêu Phu thiện sự ngâm 
(Bị cùm trói hỏi lòng có biết 
Mắc mớ gì gặp miết cái gông 
Lòng rằng đã quyết thì không 
Đi không hổ bóng ngủ không thẹn lòng 
Thân trôi dạt trăm năm ròng rã 
Cám cảnh tù vất vả ngày đêm 
Chẻ gông ra viết một thiên 
“đã làm đúng việc an nhiên ở tù” 
  
III 
Đạp hướng danh đồ bất điệu đầu 
Ngã vô hành dã diệc vô lưu 
Thi tài đáo để liên Tô tử 
Thư nghĩa chung tu thuyết Hạ Hầu 
Trước cước khởi tri cơ sự giới 
Phấn nhiêm trường quái tửu tinh tù 
Hà đương giá tác vân thê khứ 
Nhất tiếu thừa phong ổn xấn hưu 
(Bước vào đời đầu ngay ngực thẳng 
Ở hay đi chẳng bận lòng ta 
Hạ Hầu cho tới Đông Pha 
Vào tù ra khám vẫn là thơ văn 
Đời quàng cẳng chửa tin mắc bẫy 
Vểnh râu lên sao đã bị tù 
Vác gông làm cái thang mù 
Cười vang một trận leo vù lên mây) 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
  
  

Cao Bá Quát: tiếng hú dài cõi mộng 
  
tản luận 
  
Tiếng hát tâm không ấy vĩnh viễn lan trong không gian cô tịch, giữa một buổi chiều xuân xứ 
Huế, hình như đã nhập vào những đôi môi đôi mắt trọ trẹ Thừa Thiên, khiến thiên nhiên thành 
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cõi mộng. Cõi mộng nào cũng có trăng. Trăng như con ngươi mở lớn. Trong trăng có mộng, và 
trong mộng có trăng. Trăng cũng là mộng. Mộng là trăng. Người đi vào cõi mộng là người đi 
vào cõi trăng. Khi tỉnh ra rồi thì không biết người là trăng hay trăng chính là người. 
  
Con đường của Trang đi là con đường của cõi mộng. Trang mở mộng bằng đôi cánh chim 
Bằng, lướt theo gió lớn. Trang trở về bằng đôi cánh bướm mùa xuân (bướm trắng Nhất 
Linh) nương theo gió nhẹ. 
  
Xưa Trang chiêm bao thấy mình là bướm, vui phận làm bướm, tự thấy thích chí, không còn biết 
có Trang nữa. Chợt tỉnh giấc, thì lại thấy mình là Trang. Không biết Trang chiêm bao là bướm, 
hay bướn chiêm bao là Trang ? 
  
Đó là tâm trạng và tâm thức của những tâm hồn đã hoàn toàn vui trong cõi mộng và ấm trong 
cõi đời. Cao Bá Quát cũng có niềm vui ấy, và nỗi ấm ấy. Nhưng rốt cuộc ông vẫn một mình 
bươn bả ở ngoài trăng. Ông vẫn mãi mãi là nỗi-thao-thức-không-rời về thân phận con người 
trong lưới đời giăng mắc. Ông vẫn mãi là chính ông ngay trong đáy mộng. Không có cách gì 
hóa bướm. Nơi trại giam đã hai lần đổi chỗ, ông đã thấy mười cuộc trăng tròn – mười giấc 
mộng trôi xa. Mắt ông mở lớn cho bằng với mắt trăng. Trăng khi nào cũng sáng, cũng vằng vặc 
như bao mùa trăng cũ…Mắt nhìn trăng trừng trừng như định mạng. Chân ông chôn kín một góc 
trời. Bây giờ ông nhận ra một điều hết sức kinh hãi là ở tù lâu quá đâm quen cả với không gian 
tù. Chỉ còn trăng là tiếng gọi duy nhất ngoài thế giới xa kia. Và chỉ có cánh chim Bằng của 
Trang mới đưa được ông tới đó. Ông mượn hay giựt đại cánh chim Bằng của Trang để hối hả 
bay đi. Ông không biến thành chim, thành Trang hay thành bướm. Ông vẫn là ông. Và ông bay 
đi không phải để nghêu ngao vui thú, mà để trắc nghiệm, tìm thăm một tiền kiếp xa xăm của 
chính mình. Nơi vầng trăng ngọt là một rừng quế. Vì thế cung trăng còn gọi là cung quế. Trăng 
muôn đời thơm mùi cây quế. Hay quế của muôn đời thơm đẫm mùi trăng? Hỡi ơi nơi cõi mộng 
đầy quế thơm lại là nơi đày đọa một người. Người ấy họ Ngô, họ Vũ, hay họ Cao? Thưa đó là 
người đi tu tiên vào thời Hán, thời Hùng, thời Đinh Lê Lý Trần? Đã thành tiên mà còn mắc tội để 
đến nỗi bị đày! Tội lỗi là gì vậy? Tại sao lại bắt ông ta đi chặt quế ? Hỡi ơi quế là loài linh mộc, 
da thơm và cay nồng như màu mắt Thừa Thiên, không một loại dao kiếm nào có thể chặt được. 
Chặt đến đâu, da quế liền lại đến đó. Đã không muốn chặt, và chặt cũng không được, thì suốt 
đời chịu đóng đanh trong rừng quế mà thôi! Ôi té ra bị đày vào rừng quế cũng còn là một công 
án ? Ông tiên họ Ngô bước ra từ cây quế, hay từ cây quế bước ra, đon đả  kéo tay ta đến bên 
một cây quế thì thầm. Ôi mùi quế lẫy lừng làm ta bối rối hoang mang, tim đập thình thình. Hình 
như ông nói miên man mơ hồ về kiếp trước của ta ? Hình như ta với trăng là một đôi tình nhân 
kỳ lạ? Lời ông nhỏ quá, nghe vo ve văng vẳng như tiếng ong trong rừng vắng. Ta làm sao nhớ 
được. Quế vẫn ngạt ngào, trăng vẫn long lanh. Ta không chịu nổi. Ta khoa tay từ giã – ta bàng 
hoàng chia tay. Khắp châu thân đầy rẫy mùi quế. Nội phủ căng phồng, tứ chi mãn túc. Hốt 
nhiên ta bật ra tiếng hú – tiếng hú dài theo ngọn gió nam sà xuống Thừa Thiên. Tiêng hú dài 
liên miên vang vọng khắp phương trời chiêm bao trùng trùng điệp điệp. 
  
Tiếng hú dài cõi mộng. Mộng ở Thừa Thiên hay mộng nơi cung quế? Các bạn ta ơi! Bây giờ là 
rằm tháng sáu. Trăng tháng sáu tròn hơn trăng tháng năm? Trăng tháng năm tròn hơn trăng 
tháng tư? Ta một mình nâng rượu mời trăng, nâng rượu hỏi trời. Ôi có phải trời đất bất nhân 
coi mọi loài như loài chó rơm? (thiên địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu – đạo đức kinh) Ôi có 
phải hạt cơm thì trắng, hạt nước mắt thì đen? “các bạn ta ơi bao giờ được thả? Đến bao giờ ăn 
được bát cơm ngon?”(lời nhạc Nam Lộc). Trời đất mênh mang làm sao ta hỏi. Thôi thì bắt 
chước người xưa làm thơ con cóc. Con cóc là cậu ông trời…ai mà đánh nó, nó bèn …làm 
thơ…Làm thơ hỏỉ cháu trời cao: tại sao thi sĩ lại đi ở tù? 
  
LỤC NGUYỆT THẬP NGŨ DẠ NGUYỆT 
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HẠ TÁC PHỤNG KÝ CHƯ CỐ NHÂN 
Cơ lưu lưỡng thiên thứ 
Thập kiến hải nguyệt viên 
Nguyệt cận bất cải sắc 
Khách cư hành dĩ biền 
Ngã dục sáp song thí 
Phi bộ lăng tử yên 
Lộ phùng Ngô tiên nhân* 
Ấp ngã quế thụ biên 
Tương kiến vị khoản khúc 
Tự thoại dư sinh tiền 
Ngữ tế liễu bất ký 
Huy thủ nam phong điên 
Quy lai nhất trường khiếu 
Bả tửu dục vấn thiên 
Thiên cao bất khả vấn 
Thả phú tù sơn thiên** 
  
  
TRĂNG RẰM THÁNG SÁU 
GỬI CÁC BẠN TA ƠI ! 
Phòng giam đã hai lần di chuyển 
Mười con trăng trên biển mù xa 
Trăng nay vẫn sáng như là 
Người nay bỗng phải quen nhà tù lao 
Có lúc muốn chấp chao đôi cánh 
Lên chin tầng mây tía lô nhô 
Chợt ông tiên cũ họ Ngô 
Ở bên cây quế kéo vô vái chào 
Gặp nhau những nghẹn ngào đón tiếp 
Kể huyên thuyên duyên kiếp trước sau 
Thì thào không thể nhớ ngay 
Sà theo ngọn gió khoa tay giã từ 
Về thế giới hú dài một tiếng 
Nâng rượu lên hỏi chú trời cao 
Trời cao hỏi được đâu nào 
Làm thơ con cóc ra vào ta ngâm 
  
* trong bài Thiên Cư Đối Nguyệt, Cao Bá Quát cũng nhắc đến ông tiên này:” dục bằng Ngô 
Chất phủ, chiết quế hợp đơn thành” nghĩa là ta muốn mượn cái búa của Ngô Chất để đẽo cho 
được nhành quế. Ngô Chất là người thời Tam Quốc, tự là Quý Trọng, cũng gọi là Ngô Cương, 
có tài thông bác, các bậc quyền chức đương thời đều kính nể. Sau đi tu tiên. Đồn là thành tiên 
nhưng phạm lỗi thiên đình bắt phải đi chặt quế ! 
  
** Tù Sơn là tên một bài phú của Liễu Tôn Nguyên đời Đường. Chúng tôi không dịch nghĩa mà 
chỉ lấy ý cho trọn nhịp hứng của bài thơ. 
  
 (trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
  
  

Cao Bá Quát: thơ vẫn bay … 
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tản luận 
  
Thế là sau những năm tháng tù đày cùng quẫn, những năm tháng phiêu dạt tha hương, Cao Bá 
Quát đã hình thành một đường gươm tuyệt thế: đó là Mai Hoa Thi Kiếm. Kiếm pháp này lấy căn 
bản ở chữ Vô, biến thế sang Hữu, và hiển thị ở Sinh. Từ Vô sang Hữu, lưỡi kiếm nhấp nhô như 
sóng mà không đóng lại ở một góc độ nào. Kiếm động thì người động, kiếm tĩnh thì người tĩnh. 
Người và kiếm vừa có thể phân biệt, vừa có thể không phân biệt. Như giòng sông đang chảy 
cuồn cuộn giữa khoảng không bao la. Trời mây in đáy nước. Đáy nước vọng trời mây. Nước 
chảy thì mây trôi. Giữa cái hữu hạn và vô hạn hốt nhiên cùng ríu rít. Bởi thế ông mới làm được 
câu trường giang như kiếm lập thiên thanh (giòng sông gươm lấp lánh trời xanh). Nước ở đâu 
trời ở đó. Giữa Có và Không, vừa có thể phân biệt, vừa có thể không phân biệt. Nước chảy đến 
đâu, lập tức cỏ cây hoa lá côn trùng nảy sinh ở đó. 
Đầu mùa thu năm 1843, từ Đà Nẵng, ông về thăm nhà cửa bố mẹ vợ con làng xã. Cuộc trở về 
này không phải là một, nhưng lại là cuộc trở về quan trọng trong ý nghĩa về nguồn. Rất tình cờ 
ông nhặt được cuốn truyện dài bằng thơ lục bát ở nhà người hàng xóm. Tên truyện là Hoa 
Tiên, tác giả là Nguyễn Huy Tự. Tuy chỉ là  chuyện tình dựa theo một bản ca của Trung Hoa, 
nhưng Cao Bá Quát lại nhìn ra cái tinh túy của thi ca Việt Nam. ( cũng như trường hợp Truyện 
Kiều của Nguyễn Du ). Truyện bắt đầu từ việc ân ái riêng tư của vợ chồng; rồi đến đạo cha con; 
nghĩa vua tôi; mối giao tình thân thiết giữa bạn bè; lòng thương yêu anh chị em trong nhà. Lớn 
thì triều đình nhà nước, kế sách binh cơ, khen thưởng khuyến khích việc trung nghĩa tiết liệt. 
Nhỏ thì chuyện người việc đời, cả đến cỏ cây khí hậu thời tiết. Lời văn mới lạ, ý nghĩa đoan 
trang. ( Kỳ vi thuyết dã, khởi ư phối thất chi tế, tình ái hiệp nật chi tư, nhi đạt ư phụ tử chi luân; 
chủ thần chi nghĩa; bằng hữu thiết tư chi nhã; huynh đệ tương hảo chi tình. Đại nhi triều đình, 
binh mưu, bao trung khuyến tiết chi điển. Tiểu nhi nhân tình thế thái, phong khí thảo mộc chi vi. 
Kỳ văn kỳ, kỳ nghĩa chính.) Đó là nhận xét đầu tiên của ông. Lúc đó lòng ông đang chan chứa 
bao nhiêu mối u tình. Lớn, cũng những chuyện triều đình đất nước. Đất nước ông đang rối 
loạn, lại có nguy cơ bị ngoại xâm bởi người phương Tây. Nhỏ, thì chuyện mình chuyện nhà. 
Mình thì tù đày, lang thang thất nghiệp. Nhà thì dọn, con chết, chị chết. Hoàn cảnh bi thương 
đen tối, nhưng lòng ông lại rất trong sáng hào sảng. Ông viết:” Sự đau khổ của con người 
không ngoài một chữ tình, mà cái khó trong đời là duyên gặp gỡ. Từ đó suy ra tính tới, thì cái lý 
trong thiên hạ đã thông được quá nửa rồi.Vì thế ta có mối cảm đặc biệt với truyện Hoa Tiên.    
(Phù nhân mạc khổ vu tình, nhi mạc nan vu ngộ, dẫn nhi thân chi,xúc loại nhi trường chi, tắc 
thiên hạ chi lý, tri quá bán hĩ. Ngô ư Hoa Tiên lương hữu cảm yên.) 
Cái mối cảm đặc biệt với truyện Hoa Tiên không hẳn chỉ có vậy. Bởi vì mở đầu cho bài tựa 
truyện Hoa Tiên, ông đã đặt một câu hỏi lớn: “Sống trên đất nước Việt Nam này ta có thể bỏ 
được chữ quốc ngữ của ta không?” Câu hỏi mà ai cũng phải đáp: “ Không bỏ được” ( Bất khả 
dã!) Ôi đã không bỏ được chữ quốc ngữ thì những truyện viết bằng quốc ngữ như Hoa Tiên, 
Kim Vân Kiều, ta có bỏ được không?( Độc quốc ngữ dã, Kim Vân Kiều, Hoa Tiên, chi thư khả 
phế hồ? Dĩ nhiên ta cũng không thể nào bỏ được. Làm sao bỏ được khi đó là những tác phẩm 
lớn, viết bằng tim óc của người xưa! Làm sao bỏ được khi đó là những tác phẩm viết bằng 
chính lời nói của nước ta, góp công tô chuốt nền văn chương dân tộc riêng biệt của ta! “ Nước 
Việt ta, từ sau Hàn Thuyên, các tác gia mọc lên như rừng: nào thơ cổ cận của Ôn Như Hầu, 
kích thước ngang với Đỗ Phủ thời Đường; Nào điệu cung từ của Nguyễn Hữu Chỉnh dìu dặt như 
thời Hán, Ngụy…Còn như về văn chương tiểu thuyết, cho đến nay ta mới thấy Hoa Tiên và Kim 
Vân Kiều là bậc nhất.” (Ngã quốc Hàn Thuyên chi hậu, tác gia lâm lập: Ôn Như cổ cận, quy mô 
Thiếu Lăng; Bằng Quận Công cung từ, trì sậu: Hán, Ngụy. Chí vu chuyện khúc chi công, ngô 
phục đắc Hoa Tiên, Kim Vân Kiều yên.) 
Thế thì cái nhìn và cái mộng của Cao Bá Quát đã là một nhịp liên tục từ Nguyễn Trãi đến 
Nguyễn Du, ông đã thấy sự cần thiết phải có của văn chương dân tộc ghi bằng quốc ngữ. Và 
ông cũng đã tự hào về nền văn chương dân tộc ấy. Ta có thể đặt câu hỏi: Đã thế sao Cao Bá 
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Quát không làm thơ bằng quốc ngữ? Xin thưa: những bài hát nói ông đã thử làm, vốn cũng đâu 
phải là tầm thường như ta đã thấy. Nhưng trước lịch sử văn học dân tộc, Cao Bá Quát cảm 
được sự thiêng liêng của hồn sông núi, nên ông hết sức rụt rè khiêm tốn: Dùng quốc ngữ làm 
văn chương thì ta chưa dám ( Dĩ quốc ngữ vi văn chương, ngô vị cảm dã.) Cho nên ông chỉ 
dám dùng văn chương để xem quốc ngữ mà thôi ( Câu dĩ văn chương quan quốc ngữ, tắc ngô 
thiết hữu thủ yên.) Đấy là bởi ông hết sức thành thật. Tác phẩm của người xưa sừng sững, ông 
tự liệu mình không thể vượt qua. ( Cái học từ chương lệ thuộc Trung Hoa của triều đình nhà 
Nguyễn bấy giờ đã khép chặt mọi cửa ngõ của sĩ tử Việt Nam.) Nhưng lòng ông vừa cảm phục 
vừa hãnh diện, lại vừa ngứa ngáy háo hức muốn la lớn hét to cho thiên hạ cùng cảm phục, 
cùng hãnh diện với ông về văn chương đân tộc. Tâm tình ấy thật khác hẳn thái độ ngạo mạn 
khinh bỉ mà người ta đã gán cho ông ! 
Ôi người đời đã hiểu khía cạnh khinh thế ngạo vật của ông theo kiểu người đời. Bởi vì người 
đời xem Hoa Tiên, Kim Vân Kiều là những cuốn dâm thư, lẳng lơ, gian dối! Họ đâu có buồn 
xem cho hết ngọn ngành. Thời đại Cao Bá Quát, người ta đua nhau làm thơ chữ Hán để ngâm 
vịnh tâng bốc nhau. Thi xã, hội thơ… mọc lên như nấm. Bao nhiêu thơ xưa, điển cũ bên Tầu 
được đem ra làm khuôn vàng thước ngọc mà trích, mà họa, mà nhái…Chúng ta sẽ được Cao 
Bá Quát phân tích việc này trong bài tựa tập thơ của Tùng Thiện Vương. Ta cũng chắc rằng cái 
không khí văn chương tháp ngà lai căng và vong bản nhốn nháo thời đó đã làm ông có lần phải 
bịt mũi : 
Ngán cho cái mũi vô duyên 
Câu thơ thi xã con thuyền Nghệ An 
 
Trong bài tựa truyện Hoa Tiên, ông viết: “ Gần đây, những kẻ khinh bạc, đem Hoa Tiên ra làm 
chuyện đầu môi chót lưỡi, những người cầm bút không xem xét ngọn ngành, vội cho là lời văn 
dâm đãng, khúc lẳng lơ, đáng buồn biết bao”( Cận thế khinh bạc, chi đồ, tư vi thoại bính, thao 
cô giả vãng vãng bất sát, ủy vi dâm từ, diễm khúc, khả bi dã phù!) 
Bởi vì người ta lúc ấy có mặc cảm làm văn thơ bằng quốc ngữ là quê mùa cục mịch, sao bằng 
viết chữ Hán, vẻ trí thức cao sang! Cũng tựa như gần đây, người ta rập theo Tây theo Mỹ. Nói 
hay viết mà không có tí Tây Mỹ vào thì bị xem là nhà quê, thất học. Có kẻ còn công khai bài bác 
văn chương Việt Nam; ca tụng văn học ngoại quốc. Ta chẳng lạ gì chuyện đó. Bởi có thế mới 
thấy được lòng người và tình người. 
Trở lại vấn đề quốc ngữ và truyện Hoa Tiên, Kim Vân Kiều cùng với nền văn chương dân tộc, 
Cao Bá Quát viết tiếp: “Nếu chỉ xem quốc ngữ là quốc ngữ thế thôi thì hai cuốn Hoa Tiên và 
Kim Vân Kiều, có hay không, cũng không thành vấn đề nữa. Nhưng nếu muốn làm cho rực rỡ 
nền văn chương dân tộc của ta, làm cho rõ thế nào là văn chương dân tộc của ta, thì quý vị yêu 
văn sẽ phải nghĩ gì ? Làm gì?” Câu hỏi này, chính ông đã đáp từ đầu khi ông tâm sự:” Ta bị về 
vườn đã lâu, ngẫu nhiên thấy cuốn truyện Hoa Tiên trong sọt sách cũ của ông hàng xóm, bèn 
lấy đọc. Trong lúc buồn bã cùng quẫn, gặp cuốn sách này thật chẳng khác nào tìm được vật 
báu quí giá. Ta mạo muội kiểm điểm từng trang, muốn sửa vài chỗ sai lầm, bớt vài đoạn dài 
dòng, để thành tác phẩm hoàn mỹ. Nhưng bỗng có việc gấp, phải đi xa, đành chịu bỏ dở 
dang.” Việc nhuận cuốn Hoa Tiên bị bỏ dở, thì ý ông muốn khi in ra sẽ được các bạn yêu văn 
tiếp ta sắc y tô điểm, tiếp tay phổ biến. 
Câu cuối cùng của bài tựa cũng là lời tuyên dương rực rỡ nhất về thi ca:” Kim Vân Kiều đạt thế 
ngữ, Hoa Tiên tắc cảnh thế ngữ dã” (Truyện Kiều là tiếng nói hiểu đời, Hoa Tiên là tiếng nói răn 
đời.) 
Hốt nhiên cả một trời thơ dào dạt, lời ca dao, tiếng ru, điệu hò, bài ca phường vải, khúc hát 
quan họ, bản chèo…những chuyện cổ tích xa xưa, chuyện sử diễn ca tráng lệ, cuộc đời mưa 
nắng gió sương, tình đất, lũy tre, nghĩa quê, lòng biển…tất cả đều lồng lộng bay giữa hồn 
thiêng sông núi…Thơ sẽ phải bay giữa hồn thiêng sông núi! Và chỉ có hồn thiêng sông núi mới 
đủ từ uy giữ cho thơ không lạc lối mê đường. 
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Đó lả tất cả nguồn cảm hứng, tâm tình trầm trọng, mộng ước ban sơ, mà Cao Bá Quát đã trao 
thân gửi phận cho Thơ, đã trân trọng đặt cho Thơ một sứ mệnh vừa thiêng liêng vừa hào hùng. 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: ngày sinh của thi sĩ 
 
tản luận 
  
Ta không có tài liệu gì về bản án chữa văn của Cao Bá Quát. Hoặc có mà chưa tìm được? 
Hoặc tìm được mà chưa công bố? Hoặc công bố mà chúng tôi không được đọc? Cho nên 
muốn tìm trong thơ. Nhưng thơ ông cũng chưa công bố đủ. Những bài hiện có rất ít khi thấy nói 
về sự vụ ấy. Trong bài Hý Tặng Phan Sinh, chỉ cho biết rất mù mờ. Phan Sinh tức Phan Nhạ, 
người cùng coi thi, cùng can án với Cao Bá Quát. Bài này ông tự có lời dẫn:”Ông Trương Quốc 
Dụng thường đùa, đem tên tôi với tên Phan Sinh chiết tự ra, nghe cũng hay. Mỗi lần đọc thơ Tô 
Đông Pha, chợt nhớ đến tôi lại phì cười.” Tô Đông Pha là nhà thơ Trung Hoa, đời Tống. Năm 
1078, Tô bị sàm tấu phải ngồi tù. Lẽ ra cũng bị tử hình, nhưng vua Thần Tông đặc miễn, lại cho 
em Tô là Tử Do đổi quan chức chuộc tội cho anh. Rồi Tô bị đổi đi Hàng Châu. Thơ ở Hàng 
Châu có câu: 
  
Tự tiếu bình sinh vị khẩu mang 
Lão lai sự nghiệp chuyển hoang đường. 
(tự cười mình thường để bị vạ miệng 
Đã già mà sự nghiệp càng hoang đường.) 
  
Cao bá Quát viết: 
  
Bình sinh vị khẩu lãng thành chân 
Tiếu dữ Pha ông thoại hậu thân 
  
Ông muốn nói rằng ở đời thường hay bị vạ miệng, đùa hóa thật. Ông chỉ buồn cười vì câu 
chuyện chiết tự, về cái trường hợp của ông như là hậu thân của Tô Đông Pha. Nghĩa là ông 
cũng bị sàm tấu, gièm pha mà chịu tù đày. Cái lối hoán chuyển và chơi chữ của ông đã là một 
nụ cười. Nụ cười rất mực trượng phu chữ nghĩa. Ông viết tiếp: “nếu anh không hé răng thì ai 
kiện được tôi? Tôi tuy có lưỡi, mà lưỡi tôi không đổ cho người. Nhớ xưa hai ta là bạn đồng lòng, 
tình thơm sạch như cỏ chi cỏ lan. Bây giờ trớ trêu thay, trong cơn mưa gió phong ba cuộc đời, 
ta lại ở chung một nơi: nhà giam! Thân ta bị ràng buộc chẳng qua giữa thân và vật đã có lời cưu 
mang, có liên hệ mật thiết với nhau. Vì thế mà tuổi trẻ đã từng biết đường đời, trải mùi đời.” 
  
HÝ TẶNG PHAN SINH 
  
Bình sinh vị khẩu lãng thành chân 
Tiếu dữ Pha ông thoại hậu thân 
Tử cấu vô nha thùy tốc ngã 
Dư duy hữu thiệt khởi thôi nhân 
Chi lan nhất ức đồng tâm lữ 
Phong vũ thiên giao nhất xứ thân 
Cơ bạn thử thân câu hệ vật 
Thiếu niên đoan đích lược tri tân 
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ĐÙA TẶNG PHAN SINH 
  
Đùa hóa thật vẫn thường vạ miệng 
Chỉ tức cười duyên nghiệp ông Tô 
Lưỡi ta không đổ cho người 
Mà người hở miệng để người kiện ta 
Tình bạn cũ xem ra thơm tốt 
Gió mưa này cùng nhốt một nơi 
Nạn tù thân phận cuộc đời 
Tuổi xuân đã trải bến bờ cuộc đi 
  
Câu “thiếu niên đoan đích lược tri tân”(tuổi trẻ nhưng đích thực đường đời đã trải qua nhiều bờ 
bến) Cao Bá Quát làm để nhấn mạnh câu của Tô Đông Pha:”thử sinh hà chỉ lược tri tân”(đời ta 
đâu hẳn chỉ để biết qua những bến bờ.). Thơ ông thật không hề có sự mỉa mai cay đắng, dù đời 
ông chịu bao nỗi đắng cay mai mỉa. Ông không hề tỏ ra oán hận đời và người. Ngay Phan Nhạ, 
một người từng là bạn thân, đã đồng ý với ông trong việc dùng muội đèn chữa cho 24 quyển 
văn, không vì lợi mà vì lòng lân tài. Đến khi được hỏi, Phan đã không kín miệng, hoặc bị thẩm 
vấn gắt; Phan đã khai đổ hết tội cho Cao. Ông biết thế mà chỉ cười trong bóng tối xà lim. Sự 
trách móc Phan rất nhẹ, trong thơ như một câu đùa. Phải chăng, ngoài tấm lòng thành thật, ông 
còn gắn bó với quan niệm nhân sinh của chính ông: cơ bạn thử thân câu hệ vật (thân này bị 
nạn chỉ vì mối quan hệ ràng buộc với nhân sinh). Ông xem thế giới bên ngoài, và thân phận cá 
nhân có sự cưu mang gắn bó. Đã vào đời thì thân tâm phải mở rộng (xả kỷ). Quan niệm này 
cũng thường thấy trong Phật giáo. Cao Bá Quát còn đem giòng máu nghệ sĩ vào xiển dương và 
thể hiên như một bài hùng thi ngào ngạt mùi người. 
  
Lòng đi góp gió sương mù 
Lòng xin lửa tuyết đắp bù khói hoa 
(thơ Bùi Giáng) 
  
Đắp bù khói hoa là đền bù những sai biệt bất công trong xã hội, trong cả sự bất toàn của con 
tạo búng tay. Đây không phải là cơn say điên dại, mà là tâm tình thương yêu và tỉnh thức; là đại 
nguyện của Duy Ma Cật, là trách nhiệm của kẻ sĩ. Cho nên đứng trước một biến cố, Cao Bá 
Quát rất bình tĩnh, cho dù biến cố ấy có thể đưa đến chỗ khốc liệt: tử hình! Ông đã đau đớn 
trong biến cố, run sợ trong biến cố, và tự tại trong biến cố. Bởi Cao Bá Quát không những đứng 
được trên biến cố, mà còn vượt qua biến cố. Ta đã thấy thơ ông viết trong tù. Có lẽ ông đã 
bùng vỡ tri thức về con người. Nếu ông phẫn nộ, là phẫn nộ về thân phận con người. Và tố cáo 
ngấm ngầm về sự bất toàn của tạo hóa. Ông nhắc đến trời như một tay thợ vụng, một kẻ bất 
lực. Trong thơ, ta bắt gặp rất nhiều ánh mắt liếc nhanh, hay lờ đi khi nói tới trời. Cho nên ông 
chủ trương người đùm bọc người, người cưu mang vật, người trách nhiệm chính mình. 
  
Bài Hàn Dạ Tức Sự, vẫn trong thời gian lao ngục, vào mùa đông lạnh lẽo, ông nằm không ngủ 
được. Gió quẩn trong gối buồn. Hơi lạnh luồn trong xương. Ông lấy chăn chiếu cho chú nô bộc, 
và bạn tù đắp thêm. Lòng nhớ nhà giằng giặc. Đêm càng khuya càng thấm thía. Vụ án sẽ kéo 
dài sang năm khác. Ông tự bảo, đừng nghĩ ngợi lan man làm gì. Có lúc ông khoa tay toan viết 
lên không, rồi lại cười trừ vì không quen viết như thế. Đó là ông nhắc đến chuyện Ấn Hạo đời 
Tống, làm quan bị cách vô cớ, viết cả ngày lên không bốn chữ: “đốt đốt quái sự!” (cha chả 
chuyện lạ!). Ông không viết, bởi vì Ấn Hạo đã viết, hay vì ông đã biết thì cũng thế thôi. Cái cười 
của ông lạ biết bao. Tại sao lại đừng nghĩ, đừng viết? 
  
HÀN DẠ TỨC SỰ 
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Hồi phong xuy quyện chẩm 
Sóc khí bội thê nhiên 
Xuyết tịch giao nô phú 
Phân khâm tá khách mien 
Hương sầu duy phạm dạ 
Thân sự dục qua niên 
Mạc tác du du tưởng 
Thu không tiếu vị biền 
  
ĐÊM LẠNH TỨC SỰ 
  
Quẩn đầu giường gió hiu hắt thổi 
Quạnh hơi đông lạnh đổ ruột gan 
Đem chăn lấy chiếu sẻ san 
Thêm hồng giác ngủ trần gian cho người 
Nỗi nhớ nhà chập chờn khuya khoắt 
Nghiệp thân tù phải chắc qua năm 
Thôi đừng nghĩ ngợi băn khoăn 
Khoa tay toan viết lại dằn cười khan 
  
Trong bài Tội Định, Cao Bá Quát ghi lại tâm cảnh của một người tù đã can án. Ta không chắc 
bài này ông làm khi bị khép tội tử hình, hay khi đã được giảm thành giảo giam hậu. Ông viết: tội 
đã định rồi, thì tấm thân này còn dung làm gì được nữa. Hỡi ơi, tài hèn đức mỏng mới ra nông 
nỗi ngặt ngèo bây giờ. Mỗi trường hợp, mỗi cảnh giới đều được tạo hóa dựng ra mà không giải 
quyết. Thôi cũng yên tâm là từ nay thoát khỏi những vụ tra khảo đánh đập vô lý. Con thỏ tinh 
khôn cũng biết đào ba hang khỉ luồn nhau để tránh nạn săn đuổi mà tự tồn; thì con chim chích 
cũng không đậu một cành để bị giết. Những người quen biết quyến thuộc đến hỏi thăm ta. Ta 
biết nói gì. Chỉ biết chống tay vào cằm ngồi yên lặng ngâm nga. 
  
TỘI ĐỊNH 
  
Tội định thân hà dụng 
Tài sơ ngộ độc kỳ 
Đào chân tri hữu tại 
Chủy sơ hạnh sở từ 
Giảo thỏ năng tam quật 
Tiêu liêu khởi nhất chi 
Sở thân kinh vấn tấn 
Ngâm tọa thủ chi di 
  
ĐỊNH TỘI 
  
Định tội rồi thân ra gì nữa 
Tài đức sơ kẹt giữa gông cùm 
Chắc chi con tạo làm giùm 
Cũng hên hết bị lùm đùm khảo tra 
Con thỏ khôn đào ba hang khỉ 
Kiếp chim di nào chỉ một cành 
Thân bằng sợ hãi hỏi quanh 
Chống cằm lặng lẽ ngâm nga một mình 
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Trong bài ca trù Nghĩ Tiếc Cho Ai, Cao Bá Quát có câu: 
  
Ngã diệc tri phi ninh tác ngã 
Nhan vô bất thị thả khan nhân 
(ta biết ta trái, nhưng ta thà là ta 
Người ai cũng phải, hãy đợi xem người.) 
  
Thật là một câu khảng khái của một  nhân vật gặp nhiều vận trái ngang giữa một thời tang 
thương ngẫu lục. Câu nói ấy bỗng đồng vọng câu nói của Khuất Nguyên:”đời đục mình ta trong; 
đời say mình ta tỉnh”. Cao Bá Quát thường nhắc đến chữ thị phi, và mong mỏi thấy sự thị phi 
được phi thị. 
  
Sử sách không ghi ngày sinh của Cao Bá Quát. Người ta căn cứ và lý luận trên văn thơ của 
ông để phỏng đoán ông sinh vào khoảng năm 1809 (kỷ tỵ). Tức là lúc ông bị khép tội vừa đúng 
tuổi 33.(1842), nhưng hình như những con số đó không hề làm ông bận tâm. Điều ông bận tâm 
là sinh ra để làm gì, và để về đâu? Tạo hóa có ý gì khi sinh ra con người? Tại sao đã là người 
lại bị từ chối làm người? Ông sinh ra, đã lớn lên, đã sống, đã hành xử như một con người. 
Nhưng bây giờ bị tước đoạt tất cả quyền sống ấy. Và rồi ông phủ nhận sự tước đoạt ấy bằng 
cách lại sinh ra. Có lẽ tự ông sinh ra ông, không phải cái lão tạo hóa ; thì từ nay ông có quyền 
tuyệt đối về bản thể và tâm thể của ông. Đó là lý do chính đáng chăng khi ông viết lời tựa cho 
bài Cửu Nhật Chiêu Khách: Ta bị tống giam năm ngoái, ngay hôm sau là ngày trùng cửu (mồng 
9 tháng 9). Nay đúng ngày tháng đó, thấy đời mình nếu may không chết, thì cũng không còn là 
mình ngày trước. Dù muốn lên cao tìm may cũng không được. Nên rót rượu mời tám chín người 
bạn chung quanh tuyên bố:” Đây là tiệc sinh nhật kiếp này của Mẫn Hiên!”. Ai cũng ngạc nhiên 
hỏi; ta kể đầu đuôi rồi làm bài thơ này. (Dư khứ niên đại bộ chi thứ nhật, cấp đương trùng cửu. 
Nhật nguyệt y thời, viên cảm ngã sinh, cẩu hạnh bất tử, dĩ phi cố ngã, nhi đăng cao chi du, liêu 
bất khả đắc, nãi trường lân hữu bát cửu tử nhi cáo chi viết:”Thử Mẫn Hiên tử kim sinh sơ độ chi 
tịch dã!” Tọa giả dị nhi vấn chi, viên thuật kỳ do, thả hữu thử phú.) Thơ ông kể lại chuyện lao 
tù. Thấm thoát thu trước đã thu sau sắp hết. Mượn ngày trùng cửu (9-9) ta rót rượu mời. Ngày 
lành tháng tốt không ai giễu người mất mũ rơi khăn. Chỉ thử ông tiên nhỏ có chịu vác roi nhận 
lỗi hay không. Nhìn khách trong tiệc  đều chính là bọn ta. Mà người nhiều tuổi nhất, lại chính là 
nhỏ nhất. Tiệc khác, lúc khác, không có cuộc hội họp thế này. Thật là cuộc hội lạ lùng tuyệt 
diệu. Ta mới ghi lại. 
  
CỬU NHẬT CHIÊU KHÁCH 
  
Cơ thê hựu kiến miểu thu thiên 
Tiếu bả trùng dương trước túy diên 
Lạc mạo thùy thư tân lệnh tiết 
Phu kinh sơ thí tiểu ngoan tiên 
Nhãn trung khách tử chân ngô bối 
Tọa lý tiên sinh chính thiếu niên 
Tha tịch tha thời vô thữ hội 
Thắng du kỳ tuyệt ngã tư biên 
  
MỜI KHÁCH NGÀY SINH NHẬT 
Cảnh tù ngục cuối thu lại đến 
Tết trùng dương rượu nến vài tua 
Ngày lành rơi mũ chẳng đùa 
Thử anh tiên bướng vác bừa chừa chưa 
Cùng một tiệc một thuyền một hội 
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Bậc cao niên bỗng vội thấp niên 
Tiệc này rõ thật tiệc tiên 
Không bao giờ có phải biên việc này. 
  
Ông tự nhận mình là người lớn tuổi nhất, nhưng bây giờ lại thành trẻ tuổi nhất. Vụ án đã đổi từ 
xử trảm xuống còn giảo giam hậu, và ngày tống giam chờ lệnh lại trùng vào ngày tết trùng 
dương hôm sau. Tức ông sinh ngày 9 tháng 9 năm nhâm dần 1842! Đây không phải là chuyện 
đùa chơi. Hỡi ơi, ngày sinh của thi sĩ chính là ngày tái tạo cuộc tồn sinh trên mép rìa sinh tử. 
  
Giã từ ổ chín tầng cao 
Con chim vĩnh biệt quên chào mái hiên 
(thơ Bùi Giáng) 
   
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: về mái nhà xưa  
 
tản luận 
  
Suốt bao nhiêu năm, đôi lần nhắm mắt tôi lại bị ám ảnh bởi bước chân lạ lùng của Cao Bá 
Quát. Sau năm 1975, tỵ địa ở Mỹ, tôi càng bị bước chân Cao Bá Quát dẵm vào giấc ngủ. Nhiều 
lúc bước chân ông mạnh đến độ làm tôi bàng hoàng thức giấc. Có lúc bước chân ông nhẹ 
nhàng, dìu tôi đi ngây ngất trên đồi núi quê hương. Có lúc bước chân ấy vội vã thúc bách khiến 
tôi ú ớ khó thở. Cũng có khi bước chân ông vừa vui vừa buồn, nghênh ngang, và ngơ ngác. 
Nhưng có lẽ điều tôi bị ám ảnh nhất là bước chân lúc ngập ngừng lúc hối hả mỗi khi ông đi xa 
trở về nhà. Tôi hình dung ra được cả hai bàn chân to lớn, với hai ngón cái và những ngón con. 
Bàn chân đạp bì bõm trên những thửa ruộng còn ngập nước phèn. Lún trong những vũng bùn 
đen. Hoặc chìm vào rêu cỏ. Tôi không hiểu tại sao tôi phát khóc khi tưởng tượng ra như thế! 
Tôi rưng rưng mê mải dõi theo bước chân ông cho đến lúc …trời sáng ! 
  
Bấy giờ có lẽ vào khoảng thời gian ông đi công cán trở về được gọi vào Bộ Lễ ít lâu rồi bị thải 
(1843)  hoặc vào năm thôi làm giáo thụ ở Quốc Oai  (1854).  Mỗi lần về nhà là  mỗi lần ông bị 
giao động dữ dội. Có lần nóng lòng sốt ruột, thay vì đi đường cái, thì ông băng đồng đi lối tắt 
cho nhanh. Ta có thể đoán đó là những lần ông đi thi Hội trở về. Lòng trẻ và hồn mơ. Bây giờ 
ông trở về từ cõi bụi hồng. Lòng già và trí đạt. Hồn ông ngào ngạt tình thương. Ông đi bộ đến 
làng Đông Dư thì dừng lại ngập ngừng. Ở đầu sông đã thấy thấp thoáng bóng làng ông. Từ xa 
đã có thể nhận ra nhờ cây gạo cao lớn. Tại sao nhà không còn cách trở nhiêu khê mà chân ông 
ngập ngừng quá thế ? Mỗi bước mỗi dừng. Không phải vì thiếu người võng lọng lễ nghi quan 
cách (ông còn lạ gì cái chức tước nghi lễ bề ngoài trong đám quan trường.) Cũng không phải 
ông chậm bước chờ bạn đến sau. Mà vì gần đây mang nhiều tục lụy. Khói nhân gian đã làm 
ông đau đớn. Làm mòn mỏi chí trai. Ông không còn cái bồng bột hăng hái thuở thiếu niên nóng 
bỏng! Trong nhiều bài thơ ông đã nói đến tâm trạng ấy. Không chán nản thất vọng, mà là sự 
lặng lẽ thong thả của một trung niên hán tử đã từng trải đường đời, việc người. Đường đời cao 
thấp mịt mờ mây khói. Việc người nóng lạnh thất thường như nắng mưa. Ông vẫn chưa hẹn 
thật được lúc nào là lúc treo mũ từ quan. Chưa biết chắc đâu là nơi ông về đóng cửa vườn rau. 
Nhà ông có nửa mẫu ruộng hoang từ lâu không ai dòm ngó, cỏ dại mọc cao ngập đầu. Họ hàng 
thân thích mỗi ngày mỗi thưa thớt qua lại. Ông biết đối với bà con, chưa có được bữa tiệc bò 
dê mời họ. Không biết đến bao giờ. Đời ông chỉ toàn là ly biệt. Ông nghĩ đến bước đường bôn 
tẩu phía trước mà ngùi ngùi. Lòng ông không biết bao nhiêu cơ man tình cảm. Ông lặng lẽ nhìn 
trời. Trời đã tối rồi, dừng chân nơi đâu. Có lẽ ông sẽ ngủ trọ ở làng Đông Dư này thôi. 
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Sa hành đễ Đông Dư, ký mộ lưu túc 
 
Giang đầu vọng cố hương 
Cố hương vị tu trở 
Như hà hành bất tiền 
Nhất bộ nhất diên trữ 
Phi quan phạp dư lệ 
Ninh vị đẳng trù lữ 
Cận lai phụ tục lụy 
Tráng đồ bán tiêu tữ 
Thế lộ canh yên vân 
Nhân sự như hàn thử 
Vị hữu quải quan kỳ 
Sài môn tại hà hử 
Bán mẫu cựu điền viên 
Vu uế dĩ bất cử 
Thân thích nhật dĩ sơ 
Hà thường tốc phì trữ 
Niệm biệt trướng tiền đồ 
Mặc mặc bất dục ngữ 
Nhật mộ vô định tung 
Do vi dị hương xứ. 
  
Đêm ngủ trọ làng Đông Dư 
  
Bến đầu sông trông về cố quận 
Làng ta kia kề cận tấc gang 
Dùng dằng sao chẳng lẹ làng 
Bước lên một bước trăm đàng ngổn ngang 
Không phải vì thiếu người võng lọng 
Không phải vì ngóng vọng bạn bè 
Mà vì tục lụy não nề 
Chí trai mòn mỏi ước thề phôi pha 
Cuộc trần thế mây sa mặt sóng 
Cõi người ta lạnh nóng vô thường 
Bao giờ cởi mũ quan trường 
Về đâu đóng cửa rào vườn ẩn cư 
Nửa mẫu ruộng từ xưa còn đó 
Cỏ dại đầy chả có ai chăm 
Họ hàng thưa thớt mỗi năm 
Lợn dê chưa mổ đãi đằng được nhau 
Chuyện ly biệt lòng đau quằn quặn 
Lòng dặn lòng im lặng là hơn 
Ngần ngừ trời tối trống trơn 
Đêm nay đành trọ trong vườn làng Đông Dư. 
  
Làng Phú Thụy có một cái gò cao đặt tên là gò Chương Sơn. Trong bài Đắc Hà Thành cố nhân 
thư thoại…ông đã nhắc đến: 
Vấn tấn Chương Sơn cựu ẩn thôn 
Cao đường vô dạng lưỡng nhi tồn 
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Lục niên sinh tử phù trầm địa 
Nhất chỉ giao du cảm khái ngôn 
Kim cổ sự đa tu thức định 
Văn chương đạo tiểu lại cùng tôn 
Diệc chi hệ vật phi trường sách 
Đầu bạch qui lai dã bế môn 
  
Đây là thư gửi bạn, trả lời thư bạn ở Hà Nội, báo tin về gia đình ông, và hỏi thăm thơ phú của 
ông. Ôi được tin gò Chương Sơn nơi quê cũ đó, bố mẹ vẫn bình yên, hai con nhỏ còn khỏe 
mạnh. Đã sáu năm qua, trôi nổi sống chết trong cõi bụi hồng, tôi mượn giấy bút gửi lời cảm khái 
bạn bè. Việc xưa nay, sau trước, phải định tâm tĩnh trí, suy xét cho cùng. Nghiệp văn chương 
tuy không lớn (văn chương là đạo nhỏ) nhưng lúc cùng, nhờ đó mà thanh tao. Hỡi ơi! Biết dấn 
thân vào cõi thị phi không phải là kế bền lâu, nên lòng này vẫn hẹn đến khi đầu bạc sẽ về lại 
quê gò đó ẩn cư. 
 
Thư gửi bạn ở Hà Nội 
  
Biết tin quê gò Chương Sơn ấy 
Bố mẹ còn ai nấy bình yên 
Sáu năm chìm nổi triền miên 
Đôi giòng gửi bạn nỗi niềm nhớ thương 
Việc xưa nay phải thường tỉnh táo 
Chuyện văn chương cơm áo đôi đường 
Đem thân vào chốn đoạn trường 
Hẹn khi tóc bạc về vườn ẩn cư 
  
Câu “lục niên sinh tử phù trầm địa” là một chi tiết để ta đoán được ông làm bài này ở Quốc Oai 
vào khoảng năm 1853. Vì tính từ năm 1847 là năm ông trở lại làm việc ở Huế, đến năm 1852 
đổi đi làm giáo thụ ở Quốc Oai, và mãi đầu năm 1854 ông mới được về quê. Đây cũng là chi 
tiết quan trọng để ta tìm hiểu tâm sự của ông vào những ngày tháng cuối cùng. Hình như ông 
nghĩ nhiều về sự từ biệt cõi đa đoan, về ẩn nơi quê cũ ? Có lẽ ít người tha thiết về làng xưa 
như Cao Bá Quát. Bài Gặp Lại Làng Xưa (Tương Đáo Cố Hương) ông đã vẽ lại cảnh làng ông 
và tâm sự của ông: 
 
Tương Đáo Cố Hương 
  
Cao cao mộc miên thụ 
Cổ cán hà thanh sơ 
Thiều thiều vọng thử bang 
Quyết hữu cao nhân lư 
Trúc mật phú dư kính 
Thảo phong nhiễu tiền trừ 
Bích chiểu hí tiêm lân 
Lục đằng tú gia sơ 
Y tích truyền kinh xứ 
Yển tức thứ hữu dư 
Thanh nhàn duy thủ chuyết 
Ngô khế tại huyền hư 
Tự bão khuê tổ thượng 
Cách vi khâu hác cư 
Tuế cửu vị qui khứ 
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Chỉ ưng úy giản thư 
Tiêu tiêu hoàn đáo thử 
Mạch mạch dục hà như 
Tố tâm kỳ bất phụ 
Lai giả khả truy dư 
  
Kìa cây gạo cao vòi vọi. Gốc đã già mà cành ngọn xanh tươi. Xa xa nhìn vào làng của bậc “cao 
nhân” ở đấy, thấy trúc tre đan kín lối đi về. Thấy cỏ thơm xanh rợn một thềm thơ. Thấy tung 
tăng cá lội trong ao biếc. Thấy lúa đồng dào dạt ngạt ngào. Đó cũng là nơi ta dạy học thuở xưa, 
nơi ngơi nghỉ tuyệt vời. Hỡi ơi chốn quê mùa mộc mạc chính là chốn lòng ta thơ thới thanh 
nhàn. Hồn ta gửi mãi vào mây trắng xa xôi. Ôi có ngờ đâu từ khi đeo ấn làm quan, ôm chí “lo 
trước vui sau” trong cõi nhân gian, mới phải xa quê nhà, rời thôn ổ. Đằng đẵng bao tháng năm 
chưa được trở về mái làng xưa, chỉ vì sợ lệnh vua phép nước. Nay đã bơ phờ tóc bạc, khi trở về 
dằng dặc băn khoăn, bâng khuâng như vừa thua một cuộc cờ. Lòng tần ngần thầm mong nỗi 
niềm xưa không ruồng rẫy tấm thân này, bởi vì tấm thân này thầm hẹn sẽ không còn cuộc trùng 
sinh lầm lạc lúc ra đi. 
  
Gặp lại làng xưa 
  
Kìa cây gạo vươn cao vẫn đó 
Gốc đã già ngọn ngó vẫn thanh 
Vời trông phong cảnh trong làng 
Trong làng có cửa có nhà “cao nhân” 
Tre trúc tốt quanh sân đầy ngõ 
Cỏ tươi tươi cười rõ mặt thềm 
Ao sâu cá lội êm đềm 
Lúa thơm phơi phới khắp miền đồng xanh 
Nơi dạy học trong lành xưa cũ 
Cũng là nơi lam lũ nghỉ ngơi 
Quê mùa cuộc sống thảnh thơi 
Lòng quê theo áng mây trời xa xa 
Kể từ buổi vào ra thư kiếm 
Mới đổi dời thôn điếm gò hang 
Bao năm chưa được về làng 
Một lo việc nước hai quàng lệnh vua 
Nay phờ phạc như thua một cuộc 
Trở về nhà thân thuộc nôn nao 
Mai sau dù có thế nào 
Bước chân tấc dạ xin chào nhân gian. 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: tiếng hát giữa rừng  
 
tản luận 
  
Năm tân hợi 1851 là năm mở đầu những biến cố lớn. Sử sách ghi chép chuyện Hồng Bảo là 
biến cố đầu tiên, cũng là nguyên nhân của nhiều cuộc rối loạn khác về sau. Nguyên năm đinh 
mùi 1847, vua Thiệu Trị mất, truyền ngôi cho con thứ là Hồng Nhậm, lúc đó đã được 19 tuổi. 
Tháng 10 năm đó, Hồng Nhậm lên ngôi hiệu là Tự Đức. Con cả là Hồng Bảo, tức An Phong 
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Công, bị coi như không đủ tài đức, sống ấm ức với một số quần thần. Vua Tự Đức lên ngôi đã 
có ý dò xét và ngăn ngừa không riêng gì Hồng Bảo; vua cho người nghe ngóng dân tình, nhất 
là ở miền bắc đang có nhiều rối loạn, các cựu thần nhà Lê vẫn chưa quên cố triều. Năm Tự 
Đức nguyên niên (mậu thân 1848) nhà vua ra dụ cấm đạo Thiên Chúa, xử tử các giáo sĩ ngoại 
quốc, thích chữ vào mặt và lưu đày các giáo dân. Một mặt triều đình tổ chức cuộc tiếp đón sứ 
thần Trung Hoa là Lao Sùng Quang, tuần vũ Quảng Tây, lần đầu tiên đến kinh đô làm lễ bang 
giao. Đây cũng là đầu mối cho việc “mê thơ” của vua và quần thần. Nguyên nhà vua muốn “lo 
cho quốc vận tương lai”, mới sai góp nhặt các văn phẩm gọi là kiệt tác xưa nay, dồn thành một 
tập gọi là “Phong Nhã Thống Biên”để thù đáp sứ Tầu.(Tùng Thiện Vương – sách đã dẫn tr.105-
106) 
  
Trong thời gian đó, Hồng Bảo ngầm giao thiệp với giáo dân, và giáo sĩ ngoại quốc. Lợi dụng sự 
bất mãn chính trị của nhiều tổ chức khác, Hồng Bảo định làm đảo chính. Nhưng mãi đến năm 
1851 vẫn chưa khởi sự được, vì các giáo sĩ chưa tán thành việc tham gia chính trị? Nhân ngày 
tết tân hợi, Hồng Bảo sửa soạn trốn sang Tân Gia Ba để cầu viện người Anh, thì bị bắt. Tầu 
còn neo ngoài khơi, bị khám xét và giữ lại với những tang chứng. Hồng Bảo để đầu bù, ôm đứa 
con mới 6 tuổi  vào đại nội khóc lóc thảm thiết. Ông trình bày với vua Tự Đức là ông không cố ý 
gọi người ngoại quốc vào gây loạn, mà chỉ muốn xa lánh mọi người để tránh sự khinh khi tủi 
nhục. Ông xin được đi Pháp sống đời thường dân. Vua Tự Đức tuy không bắt tội, nhưng giam 
lỏng Hồng Bảo ở kinh đô Huế. Việc này gây náo loạn khắp nơi. Ta có thể đoán chắc rằng Cao 
Bá Quát không dính dấp gì, nhưng việc đổi ông đi Quốc Oai ngay sau đó, hẳn triều đình cũng 
có sự nghi ngờ. Bởi ông chơi thân với Tùng Thiên Vương. Ở Huế, Tùng Thiện Vương thường 
được ví với Bình Nguyên Quân, nhà lúc nào cũng có hàng trăm người khách. Tùng đi lại rất 
thường với Hồng Bảo. Câu chuyện còn kéo dài đến 15 năm sau, mà Tùng có nhiều liên hệ mật 
thiết. Nhưng ta đã biết, sự giao du giữa Cao Bá Quát với Tùng Thiện Vương là ở phẩm cách 
nghệ thuật, có đôi chút nghĩa khí. Trong một bài thơ gửi Tùng Thiện Vương, nhân được tặng 
thơ và quà, Cao Bá Quát phần buồn vì con gái mới chết,  xa nhà đã lâu; phần ngao ngán không 
khí kinh thành; ông đã viết thẳng ý nghĩ của mình ra. Nguyên văn: 
TÌNH HIỆN HỒ TỪ 
(Thương Sơn Công hữu sở quỹ vật kiêm trí hảo thi, 
bộc phương nhiễu vu thất tử chi thích, cảm thế giao khẩn.) 
Cứ ngô tiêu tán tự trường ca 
Sấu cốt chi ly ủng mấn hoa 
Lão khứ văn chương tri kỷ thiểu 
Bần lai khẩu phúc lụy nhân đa 
Hương viên mộng trở tam thu lạo 
Nhi nữ sầu liên bạc mộ nha 
Thùy dạo Mao khanh thành lục lục 
Bình Nguyên môn hạ cánh tha đà. 
  
Nhà thơ buồn quá đâm ra hát nghêu ngao. Hát nghêu ngao để thấy mình càng buồn rũ. Càng 
thấy mình như một nắm xương gầy tóc bạc. Văn chương trong lúc tuổi già càng ít gặp tri kỷ. Mà 
hoàn cảnh cô đơn nghèo túng vì phong cách thanh cao càng gây ngộ nhận. Ông nhấn mạnh 
hai chữ “miệng và bụng” với cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bởi vì miệng và bụng vẫn là một cái 
vạ, chuyên làm rầy người ta. Bây giờ lòng ông chỉ nhớ nhà, hồn mơ về quê, mà bị nước lụt 
mùa thu làm ngăn cách. Ông thương đứa con gái phải xa cha, chết bất ngờ. ( trong bài Mộng 
Vong Nữ, ông nhắc lại mãi.) Giữa buổi chiều chạng vạng, trong tiếng quạ kêu sương, ông buồn 
không chịu nổi. Cảnh ấy, tình ấy, ông thấy mình vô tích sự giữa cuộc đời. Thấy mình có lỗi với 
bạn văn. Riêng với Tùng Thiện Vương, ông như là một môn khách, sống lần lữa hết ngày nọ 
tháng kia. Xoàng hết sức xoàng! Không được như Mao Toại thời Chiên Quốc, môn khách của 
Bình Nguyên Quân (công tử nước Triệu). Mao Toại cũng sống lần lữa nơi nhà Bình Nguyên 
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Quân, không tỏ ra tài ba xuất sắc gì. Nhưng khi có biến cố khẩn trương giữa nước Triệu và Sở, 
thì Mao Toại đã gỡ rối, giải nguy cho Bình Nguyên Quân. Cao Bá Quát nhắc lại chuyện này, tỏ 
ra không dính dáng đến hành động chính trị nào với Tùng Thiện Vương. 
  
TÌNH HIỆN RA LỜI 
(Ông Thương Sơn biếu quà, kèm bài thơ hay, 
ta đang rối bời vì con chết, xúc cảm mãnh liệt.) 
ngâm nga mãi phờ ra tựa ghế 
tóc bạc rồi trơ phế thân gầy 
văn chương ít bạn tỏ bầy 
nghèo già bụng lưỡi làm rầy người ta 
thu nước lụt, hồn mơ quê cũ 
quạ kêu chiều ủ rũ nhớ con 
dè đâu Mao Toại xoãng xoàng 
lần chần lữa chữa trong nhà Bình Nguyên 
  
Ngay sau vụ Hồng Bảo, vua Tự Đức ra sắc dụ mới hết sức nghiêm ngặt về đạo Thiên Chúa: xử 
tử tất cả mọi giáo sĩ Việt Nam và Âu Tây trên toàn lãnh thổ. Giáo dân coi như đồng lõa với kẻ 
phản nghịch. Sắc dụ ra ngày 21-3-1851, thì ngày 1-4 năm ấy xử chém giáo sĩ Augustin 
Shoeffler, 29 tuổi, tại Sơn Tây, nơi Cao Bá Quát tới nhận nhiệm sở mới. 
  
Sử sách triều đình ghi rất ít về chính sách của vua quan Tự Đức; nhưng những vụ nổi loạn 
khắp nơi, ngay ở kinh đô từ năm 1851 về sau khiến ta có thể ngờ rằng chính sách đó không 
được lòng dân. 
  
Trong bài Quá Quảng Trị Tỉnh, Cao Bá Quát hé lộ cho ta thấy một vài khía cạnh chính trị và xã 
hội thời đó: 
  
QUÁ QUẢNG TRỊ TỈNH 
Lưỡng quan nam quá nhập nam trung 
Nhập đáo Minh lương tự bất đồng 
Sơn hải chỉ nghi Tề cận lợi 
Lũ thường hoàn tưởng Ngụy dư phong 
Cô thành tọa trấn thiên lâm thế 
Sa chử binh liên nhất thủy không 
Truyền đạo lục long cận tuần hạnh 
Mỹ xuyên cung ngoại hựu tân cung 
  
Qua hai cửa ải phía nam là vào hẳn miền trung nam. Vừa đến sông Minh Lương (Hiền Lương), 
cảnh đã khác. Chỉ thấy núi với biển; giống nước Tề thời Xuân Thu, rất nghi ngờ triều đình chỉ 
tham cái lợi trước mắt. (có ý chê nhà Nguyễn đóng đô ở Phú Xuân đất nghèo, chiến lược 
phòng thủ yếu; lại tỏ ra thiếu tự tin về việc bình định dân tình bắc hà.) 
  
Lại thấy dép với xiêm người ta dùng thô mỏng; càng ngờ như nước Ngụy bỏn xẻn hà tiện cũng 
thời Xuân Thu, dân chỉ đi dép vải rất mỏng. ( trong cuốn Tùng Thiện Vương có nói đến việc bà 
Nguyên Cơ họ Trương, quê ở Quảng Ngãi, nơi có thổ sản dừa, mới nghĩ cách lấy bẹ làm má 
giầy, lấy vông làm quai, thành đôi “dép dừa” cho ông Hoàng Mười Tùng Thiện Vương đi thăm 
nàng Tiều Bạch. Sau dân bắt chước đua nhau đi “dép dừa”.) 
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Tòa thành trơ trọi đứng giữa rừng âm u. Từng bãi cát liền nhau trải mênh mông không thấy 
nước. Nghe đồn gần đây xe sáu rồng của vua Tự Đức đã qua chơi. Ôi không biết ngoài hành 
cung Mỹ Xuyên ra còn có bao nhiêu hành cung nào mới dựng ? 
  
QUA TỈNH QUẢNG TRỊ 
Qua hai ải đến trung nam Việt 
Giòng Minh Lương phân biệt phong tình 
Dép xiêm thô mỏng thân hình 
Biển Tề núi Ngụy triều đình đáng nghi 
Tòa thành cũ một mình đứng chắn 
Rừng cát dài như ngắm biển xa 
Nghe đồn vua mới vừa ra 
Lập thêm cung mới để mà vui chơi 
  
Bài thơ có thể được viết vào thời gian Cao Bá Quát được gọi về viện hàn lâm từ năm 1847, rồi 
bị đổi đi Quốc Oai 1851. Điều đáng nói là cái nhìn của Cao Bá Quát về chính sách thời Nguyễn. 
Ông không thể tin được nhà Nguyễn sẽ đem lại no ấm cho dân, cường thịnh cho nước. Có lẽ 
ông làm bài Thượng Lưu Điền Hànhđể cảnh cáo vụ án Hồng Bảo. Ông có lời dẫn: Xưa, tương 
họa ca, sắt điệu; có bài hành Thượng Lưu Điền. Thượng Lưu Điền là tên đất, ở đấy có nhà kia 
cha mẹ chết sớm mà người anh không nuôi   em. Người láng giềng thay người em, làm bài hát 
điệu thê lương chê người anh gọi là Thượng Lưu Điền.(Cổ tương họa ca, sắt điệu, hữu Thượng 
Lưu Điền hành. Thượng Lưu Điền địa danh dã, kỳ địa nhân hữu phụ mẫu tử nhi huynh bất tự kỳ 
cô đệ giả, lân nhân vị kỳ đệ tác bi ca dĩ phúng kỳ huynh, viết Thượng Lưu Điền.)Bài này Cao Bá 
Quát cố tình dùng hai loại cây, hai câu chuyện: cây giao nhượng và cây tử kinh. Cây giao 
nhượng mọc trên núi Kim Sơn, biết nhường nhau, cứ một năm phía đông tươi, tây héo; năm 
sau phía tây tươi, đông héo. Còn cây tử kinh là loại cây cảnh rất lớn, màu hoa tím đỏ tía. Có ba 
anh em nhà họ Điền chia gia tài; khi chia đến cây tử kinh, định cưa cây làm ba. Nhìn ra sân 
thấy cây đã héo sắp chết; ba anh em bèn thôi không chia gia tài nữa. Cây bỗng tươi tốt trở lại. 
  
Biết đâu chính bài thơ này đã ảnh hưởng đến những quyết định không quá tàn độc của vua Tự 
Đức đối với Hồng Bảo như sử sách đã ghi. Ta cũng biết đến năm 1855, Hồng Bảo chỉ huy cuộc 
đảo chính ở kinh đô, có sự tham dự của ngoại quốc. Việc không thành, vua Tự Đức bắt giam 
Hồng Bảo chung thân; nhưng ông tự thắt cổ chết. Tùng Thiện Vương là người hoàng tộc duy 
nhất đến tống táng và làm điếu văn. 
  
Không khí chính trị rất ngột ngạt ở kinh đô bấy giờ đã khiến Cao Bá Quát thở dài. Thâm tâm 
ông đã muốn ra đi, thì bây giờ ông càng muốn xa hẳn vùng trời ô nhiễm ấy. Có lẽ ông lên 
đường rất sớm, ngay sau hôm gửi thơ cho Tùng Thiện Vương. 
  
Ra khỏi kinh thành là núi, núi xanh chập chùng như con đường vô tận. Chân bước đăm chiêu. 
Chỉ có những đám cỏ ven núi tiễn ông. Thấp thoáng ở xa kia là ngôi thành cổ - thành Hời – hay 
thành Ông Ninh ( do Trịnh Ninh sửa chữa lại của Chiêm Thành trong thời Trịnh – Nguyễn phân 
tranh.) còn sót lại sau bao trận thư hùng trong lịch sử. Hỡi ơi! Người anh hùng cũng không làm 
sao kéo lại được nước đã ngàn năm, mệnh đã suy tàn, triều đại đã hư nát. Trên đỉnh núi phía 
bắc, mưa vừa tạnh, mây còn vương vất. Làng xóm phía nam tươi hồng trong nắng sớm. Xuống 
đến chân núi, mới thấy lên núi rất nhọc mệt. Chợt nghe lòng bùi ngùi, thương thân mình còn 
dính dáng day dưa với thói đời. 
Sơn ngoại thanh sơn vạn lý trình 
Sơn biên dã thảo tống nhân hành 
Anh hùng mạc vãn thiên niên quốc 
Chinh chiến không tồn nhất lũy danh 
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Bắc lĩnh đoạn vân thu túc vũ 
Nam trang sơ hiểu đái tân tình 
Hạ sơn phản giác đăng sơn khổ 
Tự thán du du ủy tục tình 
Đó là nguyên văn bài ĐĂNG HOÀNH SƠN, chúng tôi mượn để tả lại khung cảnh và tâm tình 
Cao Bá Quát khi từ giã Thừa Thiên đi Quốc Oai năm 1851. 
 
LÊN NÚI HOÀNH 
Đường muôn dặm non xanh bát ngát 
Cỏ ven đồi san sát tiễn đưa 
Lũy xưa chiến trận vang lừng 
Nghìn năm vận nước anh hùng khôn xoay 
Đỉnh núi bắc mây quang mưa tạnh 
Xóm trời nam nắng mạnh vàng tươi 
Xuống non lên núi công người 
Ngậm ngùi thân thế để đời cuốn trôi 
 
Hoành Sơn là dãy núi giáp giới 2 tỉnh Quảng Bình, Hà Tĩnh. Có lẽ Cao Bá Quát làm khi đã qua 
đèo Ngang. Đây là con đường giao thông quan trọng bắc - nam. Phải chăng ở bài thơ này ông 
nhìn thấy bắc – nam như một niềm phấn khởi? Ông đã thấy cuộc leo trong quan trường rất gian 
nan khó nhọc; cuộc xuống núi trở về sẽ thơ thới hân hoan? Chỉ có kinh thành vua quan triều 
Nguyễn là một guồng máy chạy một chiều, và chạy với nhau! 
  
Hỡi ơi! Đó là tâm tình của Cao Bá Quát đi về giữa hồn thiêng sông núi. Những vết chân ông 
còn vang vọng mãi trên núi đồi, dưới cánh đồng bát ngát, trong rừng xanh ngan ngát , và ngoài 
biển sóng mênh mông của quê hương đất nước, đồng nhịp với những bước chân sau trước 
của những người con yêu dấu của mẹ Việt Nam. 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 
 

Cao Bá Quát: bài hát cái roi song  
 
tản luận 
  
Đầu năm Thiệu Trị nguyên niên (tân sửu 1841), Cao Bá Quát vừa quá tuổi ba mươi, thi tiến sĩ 
mãi không đậu. Do sự tiến cử của quan tỉnh Bắc Ninh, ông được bổ làm hành tẩu bộ lễ (một 
chức quan văn coi việc thư lại.). Ít lâu sau triều đình cử ông làm sơ khảo kỳ thi trường Thừa 
Thiên cùng với Phan Nhạ (Phan Nhạ tự Hành Phủ, người làng Ninh Quả, Nghệ An, cùng đỗ cử 
nhân với Cao Bá Quát khoa tân mão 1831) Trong lúc chấm thi, nhận thấy có nhiều quyển văn 
hay, nhưng phạm trường quy, phạm húy ( có lẽ rất gần với trường hợp của Cao, chỉ vì những 
sơ xuất nhỏ mà bị hỏng, lận đận cả đời.Cao Bá Quát thi Hương đỗ á nguyên năm 1831, sau lại 
bị đánh xuống đội bảng. Năm sau thi Hội, ông sơ ý để tờ chứng thực lý trưởng ở trong tráp, bị 
ghép vào tội “hoài điệp văn thư”( mang giấy tờ sách vở có chữ vào trường thi) bị đuổi.) ông tiếc 
nhân tài, bèn bàn với Phan Nhạ dùng muội đèn (luật cấm quan trường không được đem mực 
theo) chữa cho 24 quyển văn. (trong số này sau có 5 quyển được chấm đậu.) Nhưng công việc 
bại lộ; giám sát trường vụ là Hồ Trọng Tuấn đưa nội vụ ra tòa. Đình nghị ghép vào tội tử hình. 
(có lẽ án cho là hai ông ăn thông với thí sinh, nhận hối lộ để được chấm đậu.) Bản án tâu lên 
vua,, nhưng vì không đủ bằng chứng nên vua Thiệu Trị giảm án xuống thành “giảo giam hậu”. 
Hình phạt này vào thời Nguyễn có nghĩa là tội nhân lẽ ra phải treo cổ chết, nhưng được hoãn, 
giam lại chờ lệnh. Suốt thời gian đó, ông chịu tất cả mọi cuộc tra tấn hành hạ. Thâm tâm ông 
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không cho việc chữa văn các thí sinh là một trọng tội. Có lẽ nào đó là trọng tội khi lòng ông hết 
sức thành thật, khi ý ông hoàn toàn ngay thẳng, không hề tham nhũng hối lộ? Chế độ thi cử 
quá từ chương, quan liêu và hà khắc, bắt buộc phải có sự phản kháng tự nhiên theo lẽ phải. 
Chính vua Minh Mạng đã từng than vãn với các quan về chế độ thi cử ấy, nhưng rốt cuộc vua 
cũng đành tặc lưỡi: “song tập tục đã quen rồi, khó đổi ngay được, về sau nên dần dần đổi lại”. 
Chế độ thi cử ấy đến thời Tự Đức cũng không đổi chút gì, huống hồ thời Thiệu Trị. Cao Bá 
Quát đã từng là nạn nhân của thi cử nên ông rất thông cảm với thí sinh. Việc chữa vài chỗ sơ 
xuất của bài văn bằng muội đèn, mục đích  chỉ để giúp đỡ một số người tài nhưng thiếu kinh 
nghiệm thi cử. Cao Bá Quát còn cho là việc đáng làm và nên làm. Tuy nhiên đời có nhiều việc 
“đáng làm” mà “không nên làm”, nếu ta muốn an thân. Cao Bá Quát là mẫu người không muốn 
an thân? Cho đến khi mang gông vào cổ, chịu cực hình, ông mới thấy sự giới hạn, và thâm độc 
của cuộc đời. Trong bài “đằng tiên ca”, ông vừa tả vừa kể lại một cuộc tra khảo đánh đập tù 
nhân bằng roi song. Loại roi song này đã già, to và dài, màu tía, cứng; uốn cong nó lại thẳng đơ 
ngay. Tội nhân bị trói căng ra giữa hai cái cọc đóng sâu xuống đất gọi là “cái nọc”. Hai tay bị trói 
vào nọc phía trên đầu; hai chân bị trói vào nọc phía dưới. Người ta vừa đánh, vừa thét hỏi dọa 
dẫm lâu đến hàng giờ. Tội nhân không dãy dụa tránh né được; có khi ngất đi. 
  
Đối với một số người thư sinh yếu ớt như Cao Bá Quát mà nhà nước dùng hình thức đánh đập 
tra tấn trước công chúng như thế, có vẻ không hợp. Ông cho là người ta không biết thương 
hoa tiếc ngọc, dù đó là cây hải đường hiếm quí nhất như cây của Ôn Đình Quân trồng ở Xương 
Châu. Nhưng đâu có kể gì chuyện đó. Sự đời, thành bại được mất là sự thường. Ông tự bảo, 
đã là tấm thân nam tử, có mặt có mày, thì việc gì phải đau thương than thở. Ơn nhà nợ nước 
chưa báo đáp được mảy may. Con người dũng cảm không chịu chết ngay nơi văn tự được. 
Cuối cùng, ông tự ví mình như cây tùng cây bách trên sông núi quê hương ông (phía nam sông 
Đức Giang, trên núi Nguyệt Hằng) dù gió mưa rét mướt, dù nửa thân đã chết, vẫn ngạo nghễ 
cùng đứng vươn lên giữa trời. Hình ảnh đó lại làm ông xúc động. Gỗ cây tùng cây bách hẳn 
nhiên những loại cây thường không sánh được. Ông không tiếc cho cây bị đốn, mà tiếc cho 
người không biết dùng cây. 
  
Bài thơ dài 44 câu, có lẽ ông viết một mạch ở trong tù, ngay sau ngày bị tra tấn. Có lẽ cũng là 
lần tra khảo đầu tiên, bởi vì qua thơ, ta thấy ông vẫn còn muốn được xét xử công bằng, còn 
vẫn kêu oan; khác với sự bất cần, và thản nhiên sau này. 
  
ĐẰNG TIÊN CA 
Cửu nguyệt vọng hậu thiên khí lương 
Bạch nhật ảm thảm thần vô quang 
Cơ nhân bồng phát tọa đoạn sàng 
Bi phong táp táp xuy y thường 
Bộ đinh yết lai thanh lang lang 
Hoán thủ thúc xúc phó sảnh đường 
Phiên thân hạ giới tùy nhạn hàng 
Tệ cân bất chỉnh tẩu thả mang 
Nhập môn ngục tốt hiệp lưỡng bàng 
Đô nhân hãi quan như đổ tường 
Đại quan liệt tọa hạ nhất lang 
Hô xuất ngục cụ la trí tương 
Cự đằng chi tiên trường thả trường 
Phu tử nhục ngạnh nhụ như cương 
Cơ nhân yển ngọa hình thương hoàng 
Hồi đầu trắc cố như kinh dương 
Thủ thân cước trực lưỡng nhãn hoang 
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Vũ hậu thấp độc chưng bàng quang 
Lương cửu vấn tấn khẩu bất trương 
Khổ đạo khuất khuất hào khung thương 
  
Quan thanh tích lịch tồi đài lương 
Điện hỏa thiểm thiểm giao phi tường 
Hân như song giao bác hoại đường 
Bãi như lãnh thủy quán cấp thang 
Lưỡng mộc trác lập thế quật cường 
Thân thanh thập nhị hồi tu lang 
Ô hô nhất chi xuân hải đường 
Tồi chiết bất biện Xương Châu hương 
Thử thời mộ thiên quýnh thương mang 
Đài giác vị ngã phi thanh sương 
Đằng tiên thùy thùy khí bất dương 
Củng lập nhiễu chỉ hồi nhu trường 
  
Đắc táng mệnh dã nhân chi thường 
Mi mục như nhân hà thích thương 
Quốc ân gia trạch vị thiểu thường 
Dũng phu na tử hàn mặc trường 
Ta tai đằng tiên 
Nhĩ bất kiến Đức Giang chi dương 
Nguyệt Hằng chi cương 
Thượng hữu bán tử chi tùng bách 
Đột ngột đống cửu nhi tương vương 
Cẩu phất khí vu triết tượng 
Cố vô thủ hồ kê thê dữ dự chương 
Nhi hà tiễn phạt chi đương 
  
BÀI CA CÁI ROI SONG (diễn ngâm) 
Sau rằm tháng chín trời man mác 
Sáng nhá nhem san sát lù mù 
Gã tù tóc rối ngồi rù 
Áo quần gió táp vù vù từng cơn 
Tiếng cán bộ bất ngờ quang quác 
Giục vác gông mau đến công đường 
Theo sau lếch thếch chán chường 
Cùm trên xích dưới khắp người lem nhem 
Cổng lính ngục hai bên đứng chắn 
Dân đắn đo sớn sác vây quanh 
Cụ hình la liệt bày nhanh 
Trên hàng quan lớn dưới anh quan cò 
Một cái roi to dài ghê gớm 
Màu tía tô cứng rắn rướn cong 
Gã tù nằm duỗi song song 
Đầu nghiêng đít thấp như còng con dê 
Hai mắt quáng chân tay đóng nọc 
Mưa vừa xong hơi độc bàng hoàng 
Khảo tra mãi cũng chẳng màng 
Chỉ kêu oan uổng cho làng nước nghe 



 81 

  
Tiếng quan thét rung rinh như sấm 
Roi quất nhanh như sét tứ tung 
Giơ lên quật xuống đùng đùng 
Như bờ ao lở như thùng nước sôi 
Hai cái cọc vững thôi khỏi nói 
Tiếng rên la rờn rợn hành lang 
Than ôi một đóa hải đường 
Nát tan tan nát rã rời sắc hương 
Chiều thăm thẳm dường như sắp tối 
Góc đài kia khối giọt sương rơi 
Roi song tàm tạm nghỉ ngơi 
Gã tù nát ruột tả tơi nằm chờ 
  
Cuộc được mất cũng ngờ như mộng 
Thân trượng phu há dễ thương đau 
Ơn nhà nợ nước còn sâu 
Tấm lòng dũng sĩ chết đâu văn trường 
Kìa đỉnh núi quê hương sông biếc 
Roi song ơi có biết chăng roi 
Cây tùng cây bách này coi 
Thân tuy chết dở vẫn ngoi giữa trời 
Một khi biết của biết người 
Thì bao cây khác tầm thường kể chi 
Mà sao nỡ chặt làm gì 
 
(trích Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi - Ức Trai xuất bản 1985) 
 

Cao Bá Quát : tim vẫn say… 
 
Bài tựa truyện Hoa Tiên được viết tại chính quê hương thi sĩ là Ải Cúc Đường, tháng 7 năm quý 
mão 1843 (Thiệu Trị thứ 3) –xem CAO BÁ QUÁT: thơ vẫn bay ...   Ta không rõ việc gấp của 
ông là việc gì. Và tại sao sau đó ông về sống vừa đau thương vừa thơ mộng ở Thăng Long mãi 
đến năm 1847 mà không tiếp tục ? Phải chăng cái dang dở là cách nói khiêm cung của nhà thơ 
? Hay phải chăng công việc của thơ vốn không bao giờ hoàn tất, không bao giờ muốn chấm 
xuống hàng ? Và phải chăng truyện Hoa Tiên ngày nay ta đang đọc vốn đã do tay chăm sóc 
của thi sĩ họ Cao ? 
“Thơ thật là khó nói…Bàn về thơ, tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ, gốc ở 
tâm tình thi sĩ.” (Phù thi chi nan ngôn dã…phù luận thi tuy thủ kỳ cách pháp, tác thi, tất bản chư 
tính tình…) 
Đó là câu Cao Bá Quát viết trong bài tựa tập thơ Thương Sơn của Tùng Thiện Vương.* Chỉ là 
một câu đó cũng đủ hóa giải tất cả mọi cuộc tranh luận sôi nổi hùng hồn từ xưa đến nay về vấn 
đề sáng tác phẩm bằng chữ mẹ đẻ hay chữ nước ngoài. Nó cũng hóa giải vấn đề trường phái, 
giai cấp, thể chế chính trị; và gần đây cái mà Mao Trạch Đông gọi là cơ sở.** 
 
Đó là một câu nói nhân bản nhất, và rất mực …thi sĩ, mà chúng ta có được ngày hôm nay. 
Trong bài tựa, Cao Bá Quát nhận xét tổng quát về văn học Việt Nam với lối học từ chương 
khoa cử trải mấy trăm năm đã in sâu tô đậm vào đầu óc kẻ sĩ. Những đường lối giản dị, miêu tả 
chân thật, hầu như đều mất; thay thế bằng lối văn chải chuốt, điển tích, cầu kỳ, ước lệ và tối 
nghĩa. Tuy các tác gia nối gót nhau ra đời, nhưng phần lớn đều ở trong giòng văn học ngoại lai, 

http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/05/cao-ba-quat-tim-van-say.html
http://tuongvuanhthy.blogspot.com/2011/03/cao-ba-quat-tho-van-bay.html
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hoặc lải nhải trong tình cảm ủy mị sáo rỗng. Ít có người thoát được như Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Huy Tự, Nguyễn Du … Đại loại có 3 hạng người làm văn học: người kém cỏi thì khổ lụy về 
cuộc sống, hoặc buông thả theo thói đời. Người có hào khí thì “tẩu hỏa nhập ma” không tiêu 
hóa được mớ kiến thức thô bạo. Còn kẻ gọi là trí thức khoa bảng thì tự đắc, hý hửng, muốn vơ 
vét trăm nhà, thâu thu vạn thể, thành ra chỉ có bắt chước, mô phỏng, mà thực lực không có, 
phong thái không cao; họ tô điểm khéo léo, hình thức đẹp đẽ như mặc áo gấm, mà tinh thần lại 
thấp hèn. 
Cao Bá Quát nói thẳng vào thời đại ông không một chút nương tay. Ông đã sống  giữa kinh 
thành Huế, giữa những ông vua, ông hoàng bà chúa, những quan lớn quan bé, đua nhau làm 
thơ làm văn, thi nhau đặt vè, ngâm phú.. Đặc biệt dưới triều Tự Đức, một ông vua mê làm thơ 
hơn làm việc nước, thì khắp triều đình ai lại không a dua xu nịnh làm thơ. 
“ Một hôm vua Tự Đức gọi Tùng Thiện Vương vào hỏi: 

-         Thi với ca khác nhau thế nào ? 
-         Tâu, thi tức là ca; thi, ca đều là những điệu nhạc cả. 
-         Sao những điệu nhạc lại có ở trong thi, ca ? 
-         Tâu, vì trong câu thi, câu ca, đều phải dùng chữ Hán đúng với nhạc âm, nên khi ngâm cũng 

như khi hát vậy. 
-         Ông đã tinh về âm điệu, tinh về thi ca, ta tuyên triệu vào đây để truyền nghề ấy. 
-         Tâu, nghề thơ, chỉ những người thanh nhàn, không có cơ tâm mới học được. Chúng tôi vì 

còn nhiều tục lụy, nên vẫn có muốn học, song đến nay vẫn chưa thành nghề. 
-         Nghề thơ khó lắm sao ? 
-         Tâu, không khó, nhưng mà ít người có đủ tư cách để học cho đến thành nghề. 
-         Như ta đây có đủ tư cách mà học chăng ? 
-         Tâu không, vì nghề trị nước, ngày có vạn việc, trách nhiệm nặng nề, tâm không được nhàn, 

nên từ xưa các bậc chí tôn dẫu có làm thơ, là chỉ để tiêu khiển nhất thời; còn nghề thơ, thì đã 
không học, mà cũng không nên học” *** 
 
Nhưng vua Tự Đức không nghe, nằng nặc học nghề làm thơ cho bằng được. Câu chuyện vừa 
nghiêm trọng vừa tức cười. Cao Bá Quát được gọi về kinh làm lại ở bộ Lễ và Viện Hàn Lâm 
năm 1847, cho đến ngày bị đổi đi làm giáo thụ ở Quốc Oai năm 1851. Suốt 5 năm trời đó ông bị 
đọc, bị nghe, bị thấy bao nhiêu bài văn thơ vịnh cái hoa con kiến, tả chuyện đi câu đi ăn… 
những lời những ý rập khuôn, lải nhải nhạt nhẽo. Ông kể vài thí dụ điển hình:”đầu làng tạm chia 
tay đã hát “chén rượu Dương Quan”, cạnh xóm sang chơi đã ngâm ngay “tiếng gà điếm cỏ” 
.(thôn đầu tiểu biệt, toại ca “bôi tửu Dương Quan”, lân xá tam kinh,tức phú “kê thanh mao 
điếm”.) Họ nắn nót từng chữ từng câu sao cho có vẻ xót xa biên tái, họ chải chuốt từng lời sao 
cho có vẻ khuê các trưởng giả. Làm được một bài thì hí hửng mời nhau ăn tiệc để khoe. Ai 
cũng tự cho mình là hay nhất, đến độ ganh ghét nhau, chửi ruả nhau, gièm pha nhau, thù oán 
nhau. Tác giả Việt Nam Ca Trù có trích một chuyện chép trong bài tiểu sử Phạm Thế Lịch trên 
báo Nam Phong số 147 tháng 2,1930: 
“ Khi vua Tự Đức sai đại thần Phan Văn Nhã dự thảo bài văn Ngọc Diệp; Văn Nhã thảo xong, 
làm tiệc mời các quan đến uống rượu, đưa bài Ngọc Diệp cho mọi người xem, cố ý khoe văn 
mình hay. Viên nội các Mỗ vốn sẵn có văn tài, xem xong nói:” Văn bác Phan các quan xem thế 
nào, tôi nghe cứng nhăng nhắc.” Nhân đương say rượu, hai bên gây chuyện cãi nhau. Viên nội 
các nói:”Văn như thế chó làm cũng được”. Vì thế thành ra ẩu đả.Việc đến tai vua, ông (chỉ Cao 
Bá Quát) được vời vào hỏi chuyện đã xảy ra. Ông khai: “ Không biết ý làm sao, bên này bảo 
chó, bên kia bảo chó, rồi đến đánh nhau, tôi sợ cắn tôi, tôi hoảng tôi chạy.”**** 
 
Câu chuyện vừa tả được không khí văn chương nóng hổi thời đó, vừa nói được sự tấn công 
không nương tay của Cao Bá Quát vào hoàng phái và bọn đầu cơ văn nghệ. Ông tấn công 
thẳng vào cả vua Tự Đức. Có lần vua khoe thơ, nói là của thần tặng. Thơ chỉ có hai câu, rất lập 
dị, vừa Hán vừa Nôm. Cao Bá Quát ngứa tai liền bịa ra một bài 8 câu, đọc ngay ra giữa triều, 
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trong cũng có 2 câu của vua. Ông bảo bài đó ông thuộc từ hồi còn nhỏ. Ông đả kích cái lối cứ 
mượn thần mượn thánh, mượn chiêm bao mộng mị làm thơ khoe. Đó là thái độ vừa thiếu tự tin, 
vừa khoe khoang kiêu ngạo, lại vừa vong thân. Họ làm thơ cốt ở hình thức, tưởng tượng tháp 
ngà mà không sống thực. Nhất nhất mọi hình thái câu văn, giai thoại đều có vẻ hoang đường, 
thần tiên, kỳ bí, sao cho giống với Đường thi. Cao Bá Quát bảo cái đó cũng tựa như tập viết, cứ 
gò gò bó bó, tô tô nắn nắn, chau chuốt xuông, không biết cải cách sáng tạo, thì dù có viết đẹp 
như mặt chữ Lan Đình, cũng chỉ đáng vất vào xọt rác mà thôi. Chẳng thà không học, không tập 
còn hơn. 
 
Viết tựa cho một tập thơ, cho một người vừa là bạn vừa là một ông hoàng quyền thế, mà Cao 
Bá Quát công khai ráo riết tấn công đến như vậy. Bấy giờ là đầu mùa hạ năm 1851, ông viết 
cũng như để từ biệt kinh thành. Lệnh đổi ông ra Quốc Oai đã truyền từ tuần trước. Ông viết: 
“Sớm chiều tôi sẽ từ biệt, tập thơ đưa tặng đây tôi chưa đọc hết, vậy chỉ xin mạo muội góp ý, 
những mong được nghe lời phải. Tôi chơi với ông đã lâu, đâu phải đợi đến nay mới nói đến thơ 
ông. Và cũng đâu phải đợi đến Quát này mới có thể nói được”(Đán mộ thả biệt, lai tập vị năng 
phụng tất, cô dĩ bỉ kiến phu đạt, vọng tứ ích nhĩ. Tòng công du cửu, công thi khởi đãi kim nhật 
nhi hậu ngôn tai. Diệc khởi đãi Quát nhi hậu năng ngôn tai.) 
 
Đọc bài này rồi đọc một bài thơ khác ông làm vào thời gian con gái vừa mất, cám ơn Tùng 
Thiện Vương đã gửi quà tặng, ta mới thấy mối giao tình giữa Cao và Tùng khác thường. Ta 
cũng có thể đoán Tùng Thiện Vương rất hâm mộ họ Cao. 
Cuối bài tựa cho bạn, Cao Bá Quát viết: “ Sáng sớm mai, ngoài cầu Đốc Sơ, vời trông về cửa 
thành phía nam thấy vầng ánh sáng rực rỡ bay lên nửa tầng không, giữa bầu trời xanh mây 
trắng, từ xa nhìn mãi lại mà không chán, có phải là núi Thương Sơn chăng? Bồi hồi cởi áo ngồi 
uống rượu nơi trường đình mà ngâm các bài “Hà Thượng” trong tập thơ của ông, lòng chợt thấy 
xa xôi bát ngát”( Minh triêu Đốc Sơ kiều ngoại,nam vọng khuyết môn chi nam, kỳ quang hùng 
hùng xuất vu bán thiên chi thượng, bạch vân, bích không gian, viễn vọng nhi bất yếm giả, phi 
Thương Sơn da? Cô tửu bắc trường đình, giải y bồi hồi, vịnh công Hà Thượng chư thi, khách 
tâm ích viễn hỹ.) 
 
Những câu cuối cùng ấy thật vừa để ngợi khen thơ bạn, mà cũng gửi gấm bao mối khao khát 
say tình quê hương của thi sĩ. Thương Sơn là tên một ngọn núi đẹp nổi tiếng ở huyện Hương 
Trà, phía tây kinh thành Huế, cũng là biệt hiệu của nhà thơ Tùng Thiện Vương, là tên tập thơ 
ông đề tựa. Ông đã mượn núi mượn sông của quê  hương để nhắn bạn. Núi trước mặt và sông 
ngay dưới chân. Trước mặt, dưới chân, trên đầu, chung quanh những nước non nhà, những vẻ 
đẹp có thật, những rung động có thật, những vấn đề có thật, thì bạn ơi đừng tìm kiếm xa xăm 
đâu biển Bắc mộng Tầu. 
 
Ôi “ Bàn về thơ,tuy phải nắm vững kỹ thuật, chữ viết; nhưng làm thơ gốc vẫn ở tâm tình của thi 
sĩ.” Tính tình hay tâm tình cũng là trái tim người biết rung cảm với đất nước hồn thiêng, với triệu 
trái tim cùng một bọc sinh ra, với sự sinh tử của một quốc gia cần tự trị và  muốn được phú 
cường, với giòng lịch sử chứa chan máu thắm bát ngát hùng ca. Trái tim của thi sĩ. Trái tim vẫn 
đắm say trong sông núi hồn thiêng. 
 
Chú thích:* Tùng Thiện Vương là hoàng tử thứ 10, con vua Minh Mạng, tên là Mân Thẩm ( 
Miên Thẩm) hiệu Thương Sơn, Bạch Hào Tử. Đương thời bốn người văn thơ được hâm mộ và 
truyền tụng là Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát, Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương : 
Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán 
Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường 
 
Riêng Nguyễn Văn Siêu và Cao Bá Quát còn được gọi là thần Siêu thánh Quát. 
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**  Mao chủ trương văn nghệ phải được nâng cao trên cơ sở của giai cấp nông công binh, phân 
biệt và xóa bỏ giai cấp phong kiến, tư sản, trí thức tiểu tư sản. ( Xem bài nói chuyện tại cuộc 
tọa đàm ở Diên An – tuyển tập Mao Trạch Đông, nxb Ngoại Văn 1964 ) 
 
***  Tùng Thiện Vương, của Ưng Trình và Bửu Ý, Huế 1970, tr.137 
****  Việt Nam Ca Trù Biên Khảo – Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Hòe, Sài Gòn 1962, tr.642 
 
1982, trích trong Cao Bá Quát Giữa Hồn Thiêng Sông Núi, Ức Trai xuất bản 1985 
 
 
 
  
 
 
 

 


